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Principales abreviaturas utilizadas 


Das Gnechische Mustkdrama (El drama musical griego) 
Die Geburt der Tragódie (El nacimiento de la tragedia) 
Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe. Herausgege- 
ben von Giorgio Colli und Mazzino Montinarl. 
Berlin, Walter de Gruyter, 1967 y sigs. 

Sokrates un die griechische Tragódie (Sócrates y la trage- 
dia griega) 

Sokrates und die Tragódre (Sócrates y la tragedia) 

Die dionysische Weltanschauung (La usión dionisiaca del 
mundo) 


Introducción 


L. EL PENSAMIENTO TRÁGICO DE LOS GRIEGOS 
Y EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 


La edición que presentamos en este volumen de póstu- 
mos de Nietzsche es la de aquellos escritos redactados a lo 
largo de 1870 y 71, y a partir de los cuales se gestó la pu- 
blicación de El nacimiento de la tragedia de 1872. En realidad 
podría muy bien hablarse de materiales para El nacimiento de 
la tragedia, puesto que la mayor parte de lo redactado por 
Nietzsche en estos años acabó incorporándose al cuerpo de- 
finitivo de esa primera publicación. Parcialmente, estos ma- 
teriales han sido ya publicados en castellano, en la versión 
de Sánchez Pascual, pero como apéndice a su edición de El na- 
cimiento de la tragedia, bajo el título Escritos preparatorios!. Nues- 


l Alianza, Madrid, 1973, págs. 195-266. La calificación de los es- 
critos como preparatorios nos parece inexacta, toda vez que no se trata 
de escritos que Nietzsche escribiera con esa intención, sino que tienen 
un carácter autónomo y acabado, aunque luego se incorporaron al li- 
bro, cosa que en todo caso Nietzsche ignoraba en el momento de es- 
cribirlos. Los tres primeros son sin duda previos a la idea misma de escri- 
bir un libro, o al menos, ese libro. En cuanto al cuarto, seguramente es 
ya una primera versión del libro, y como tal lo hizo imprimir Nietzs- 
che privadamente. Siguiendo el criterio del editor de la KGW, hemos op- 
tado por incluirlo también como póstumo, a pesar de la impresión pri- 


vada de Nietzsche (cfr. KGW, UL, 2, Vorbemerkung der Herausgeber, YV-V). 
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tra versión es la primera que los presenta de modo autó- 
nomo y completo, a partir de la KGW. Este tratamiento nos 
parece obligado, no sólo por obedecer a la ordenación de 
la KGW, sino sobre todo porque a partir de la misma se fa- 
cilita el estudio en castellano del primer Nietzsche. En rea- 
lidad estamos ante un laboratorio de su pensamiento, en el 
que podemos seguir casi paso a paso la gestación de sus 
ideas, su evolución, la lógica de la incorporación de los su- 
cesivos elementos que darán lugar al escrito sobre la trage- 
dia. Se trata de cuatro ensayos que llevan por título res- 
pectivamente El drama musical griego, Sócrates y la tragedia, La 
visión dionistaca del mundo y Sócrates y la tragedia griega?. Los dos 
primeros son el texto de sendas conferencias pronunciadas 
por Nietzsche en Basilea en enero y febrero de 1870 res- 
pectivamente. La visión dionisíaca del mundo fue redactado en 
el verano de ese mismo año, y finalmente Sócrates y la trage- 
dia griega es una versión muy ampliada de la segunda con- 
ferencia, y que Nietzsche redactó e imprimió privadamente 
en 1871, y que incorporó después a la versión publicada de 
El nacimiento de la tragedia. 

Hoy sigue siendo un problema no resuelto satisfactoria- 
mente la determinación de las fuentes del pensamiento de 
este primer Nietzsche, más allá de la obvia presencia de 
elementos procedentes de Schopenhauer y de Wagner”. 
Pensamos que ello obedece en parte al hecho de que el lec- 
tor que se aproxima al primer Nietzsche acostumbra a ha- 
cerlo directamente por El nacimiento de la tragedia, tal como 


? Hemos omitido un quinto escrito, El nacimiento del pensamiento trá- 
gico, una versión con pequeñas variantes estilísticas y algo más breve de 
la Visión dionisíaca del mundo y que el lector podrá encontrar en esta 
misma colección junto a la nueva edición de El nacimiento de la tragedia, 
preparada por Germán Cano. 

3 Sobre el estado de la cuestión, el lector puede encontrar en cas- 
tellano una obra muy documentada de Manuel Barrios, con el título La 
voluntad de lo trágico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El naci- 
miento de la tragedia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 
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su autor la publicó, omitiendo de esta forma estos ensayos 
que la precedieron y la prepararon en un proceso relativa- 
mente costoso, y abstrayendo de la ordenación cronológica 
de los materiales que aparecen en aquella, así como del he- 
cho muy significativo de que esos escritos tienen en sí mis- 
mos un carácter cerrado y autónomo. Un lector semejante, 
y los hemos sido prácticamente todos desde el año 1872 
hasta fecha reciente, puede llegar, por ejemplo, a la conclu- 
sión errónea de que el juego de la oposición entre lo apolí- 
neo y lo dionisíaco es la clave a partir de la cual Nietzsche 
elabora, como a partir de una especie de esquema previo, la 
obra sobre la tragedia, cuando lo cierto es que esa idea se 
incorpora con posterioridad a la descripción del drama 
griego en términos propios de una estética heredera de la 
Friúhromantik, o a una concepción de la decadencia de la tra- 
gedia a partir de Eurípides, que era también un lugar co- 
mún en la filología de comienzos del xix. Estas dos ideas, de 
las que Nietzsche se ocupa en las conferencias de 1870, son 
el verdadero sustrato al que sólo añade Nietzsche, meses 
más tarde, el famoso esquema apolíneo-dionisíaco, y del 
cual sólo extrae todas sus consecuencias a partir del año 71, 
precisamente proyectándolo sobre los escritos anteriores. 
Pero, desde ese error, a su vez el lector tradicional de El na- 
cimieto de la tragedia, inevitablemente caerá en otro más 
grave, el de considerar que las ideas mismas sobre la deca- 
dencia dependen de ese esquema y no al revés, con lo que 
se le cerrará el paso para comprender la procedencia de ese 
esquema mismo, y entrará de este modo en el hechizo de un 
Nietzsche que inventa casi a partir de la nada, y cerrará así 
la posibilidad de adscribirle a la tradición a la que perte- 
nece. De estos errores se seguirán a su vez otros que, con 
su efecto multiplicador, acabarán por moldear en su mente 
la imagen tradicional de una especie de genio que en su so- 
ledad ha generado sus pensamientos a partir de cero, la de 
ese visionario que quiso y creyó ser. Pero lo cierto es que 
el talento profundamente innovador de Nietzsche, su capa- 
cidad poética para revitalizar cuanto tocaba, no llega tan 
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lejos como para crear a partir de la nada, y si es original, 
lo es no tanto por su capacidad para crear, como por la 
de actualizar una tradición a la que pertenece, y que por 
determinadas circunstancias no siempre es del todo reco- 
nocible en su obra. La ordenación de los materiales de El na- 
cimiento de la tragedia es una de esas circunstancias. Es por 
ello por lo que proponemos que la lectura del primer 
Nietzsche se inicie por estos escritos póstumos, bajo el tí- 
tulo El pensamiento trágico de los griegos. Abstrayendo de que 
en el año 71, y para completar el libro, Nietzsche añade 
los últimos parágrafos del actual Vacimiento de la tragedia, no 
falta en ellos nada que no esté en esa obra pero, en cam- 
bio, a partir de esa autonomía de los escritos y de la po- 
sibilidad de su seguimiento cronológico se ofrecen aspec- 
tos y matices que no pueden encontrarse en £l nacimiento 
de la tragedia. 

No parece lógico abordar la obra de un autor a partir 
de avatares editoriales y abstraer de la formación real de 
su pensamiento a lo largo de prácticamente dos años. Por 
lo demás no estamos ante borradores que el autor no qui- 
slera dar al público, puesto que las dos conferencias que 
abren nuestra edición fueron públicas, y el propio Nietzs- 
che se hace eco de la respuesta que recibieron. Por otra 
parte, la idea misma de hacer un libro sobre la tragedia 
procede de Wagner a partir de la lectura de la segunda 
de las conferencias. Esta sugerencia es seguramente la que 
llevó a Nietzsche a la versión ampliada de la misma con 
el título Sócrates y la tragedia griega, y que Nietzsche llegó a 
imprimir privadamente y luego a incorporar integra al li- 
bro. Como también incorporó finalmente casi íntegra La 
visión dionisiíaca del mundo. La versión final obedece, pues, a 
una especie de compilación de materiales que habían 
visto ya la luz o, cuando no fue el caso, como en el de 
este último y el de El nacimiento del pensamiento trágico, es- 
critos que el autor respetó en su integridad. La versión 
publicada de El nacimiento de la tragedia no añade, pues, 
nada significativo en cuanto al contenido de lo pensado 
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en los dos años que la preceden, y acaso lo que hace es 
adulterarlo, a partir de la nueva ordenación de los mate- 
riales, en la que al parecer tuvo una decisiva influencia 
Wagner. Otra cosa fue la recepción del libro y su carác- 
ter determinante para la trayectoria posterior de Nietzs- 
che. Pero esto son ya aspectos externos al pensamiento re- 
cogido en ella, que determinan el efecto Nietzsche, el cual 
seguramente puede estudiarse tal vez con mayor amplitud 
a partir del proceso de formación de las ideas que se evi- 
dencia atendiendo a la cronología y a la autonomía de es- 
tos escritos previos. ¿La recepción por parte de los filólo- 
gos, y en concreto, por parte de Wilamowitz se habría 
visto confirmada a partir de esta lectura? 

En lo que sigue trataremos de hacer un seguimiento 
de las principales ideas presentadas por Nietzsche tal 
como van emergiendo en los ensayos, e indagaremos su 
adscripción a la tradición que en Alemania se había ocu- 
pado de esos problemas desde premisas análogas, cuando 
no idénticas a las de Nietzsche. Nuestro análisis no pre- 
tende ser exhaustivo, y sí sólo indicativo de los frutos que 
puede dar una aproximación del pensamiento nietzs- 
cheano sobre la tragedia desde la perspectiva que propo- 
nemos. 


Ill. PARADOJAS DE LA RECEPCIÓN DE NIETZSCHE 
A PARTIR DE EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 


De entre los filósofos del siglo x1x tal vez ningún otro 
conserve tanta vigencia en estos primeros años del siglo xxI 
como Friedrich Nietzsche. Ello es debido, sin duda, a varias 
causas, al tono literario de su obra, a la belleza de su ex- 
presión, a la libertad con que se expresa frente a las atadu- 
ras académicas de la época. En realidad incluso como el 
profesional de la filología que era, desde su primera obra, 
El nacimiento de la tragedia, soportó los reproches de la comu- 
nidad académica y se puede decir que rompió con ella en 
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un episodio bien conocido*. Pero no es a esta cuestión a la 
que apuntamos al hablar de su vigencia a comienzos del si- 
elo xx1, porque de hecho los factores que hemos mencio- 
nado, a los que cabría añadir alguno más, son los que ex- 
plican que la primera recepción de su obra no fuera 
filosófica en sentido estricto, sino que tuviera lugar en círcu- 
los literarios, culturales y artísticos más amplios. Tal vez eso 
explique su relativamente temprana penetración en una Es- 
paña que, en los primeros años del siglo xx, seguía siendo 
casi impermeable a los desarrollos filosóficos de Europa. 
Pero en realidad el influjo y la repercusión de Nietzsche en 
la propia Alemania y en el resto de Europa, ya importante, 
eran también ajenos a los círculos de la filosofia académica 
y profesional, que en ese momento andaban mayoritaria- 
mente ocupados de otros problemas bien distintos a los que 
planteaba Nietzsche, y se servían de un tono bien distinto. 
Es innegable, como ejemplos destacables, que la co- 
rriente representada por Dilthey tenía un parentesco que 
hoy reconocemos bien estrecho con Nietzsche, o que el 
mismo Max Weber no dejaba de traslucir sus lecturas de 
Nietzsche”. Pero no es menos cierto que éste carecía de la 
respetabilidad necesaria para que se le pudiera aducir en 
polémicas, disputas o argumentos. Son los años de los en- 
sayos de un Husserl por refundar en la fenomenología una 
filosofía como ciencia estricta, los años del neokantismo, de 
la afirmación y la consolidación de la lógica matemática en 
torno a Russell y Whitehead, de la publicación del Tracta- 
tus de Wittgenstein y de la génesis del Círculo de Viena; los 
años de los primeros pasos de la que luego sería la Teoría 


* Nos referimos, obviamente, a la reseña de Wilamowitz, quien 
acusó a Nietzsche de no ser filólogo, o más bien de ser un mal filólogo. 
Los escritos de la polémica pueden consultarse en Metzsche y la polémica 
sobre el nacimiento de la tragedia, edición de Luis Santiago Guervós, Má- 
laga, Editorial Librería Ágora, 1994. 

> Sobre la primera recepción de Nietzsche puede consultarse Ernst 
Nolte, Metzsche_ y el metzscheanismo, Madrid, Alianza, 1995. 
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Crítica de inspiración francfortiana, etc. La filosofía acadé- 
mica y profesional vivía bajo el hechizo del prestigio y ri- 
gor de la ciencia, incluso para combatirla en algunos casos, 
pero cautivada, en fin, por un modelo de conocimiento que 
alcanzaba por entonces sorprendentes éxitos. 

Y sin embargo, más allá de la filosofia, y por esas mis- 
mas fechas, Europa pasaría a verse sacudida por crisis pro- 
fundas, al hilo de las que empezaría el socavamiento, 
cuando no directamente el abandono, de esa fe en el saber 
científico. En los años que anteceden a la Primera Guerra 
Mundial el clima fue haciéndose, como es sabido, cada vez 
más pesimista. Un pesimismo clarividente que, confirmado 
por la catástrofe bélica, no haría sino intensificarse en los 
años de entreguerras, apenas mitigado por el abandono a 
una cierta inconsciencia por parte de quienes preferían mi- 
rar a otro lado tras el primer desastre, permitiendo así que 
se hablara de los felices 20. O mitigado por la vaga espe- 
ranza en el recién estrenado socialismo soviético, que, pese 
a sus infinitas dificultades, representaba todavía un horizonte 
para toda una tradición de Occidente. O finalmente miti- 
gado por el brutal espejismo de los fascismos, que quiso ser 
otro horizonte para una tradición contrapuesta a la anterior, 
pero tan occidental como ella. Así, mientras la filosofía deam- 
bulaba a la sombra inalcanzable de la ciencia, se disolvían 
imperios seculares, y con ellos también la creencia optimista 
que desde la Ilustración se había asociado al saber científico. 
Y, como suele ocurrir, la literatura y el arte, o incluso otros 
saberes, como la historia o el psicoanálisis, detectaron y re- 
flejaron mucho antes que la filosofía ese estado de ánimo. 
Porque esos años son también los de un Freud, los de Spen- 
eler, Kafka, los de Musil, los de Joyce, los de Mann, o 
T. S. Eliot, por citar sólo algunos nombres, los del expre- 
sionismo, o los de unas vanguardias que denunciaban, en 
ocasiones mediante una ambigua huida hacia delante, la cri- 
sis profunda del mundo en que habían nacido y crecido. 
Una vez más el búho de Minerva de la filosofia parecía es- 
tar esperando el anochecer para alzar su vuelo. Y si bien es 
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cierto que comenzó a aletear ya en los años 20, o incluso 
antes en los diagnósticos de un Weber, lo cierto es que nece- 
sitó un segundo anochecer para que el pesimismo se instalara 
definitivamente en su discurso. Sólo después de la Segunda 
Guerra y su catástrofe, el clima de las obras filosóficas se 
pudo adaptar de modo generalizado a lo que habían refle- 
jado antes con creces los artistas, poetas, novelistas, cineas- 
tas y otros hombres de la cultura, respecto del optimismo 
procedente de la ya lejana Ilustración. Bastaría con men- 
clonar dos obras tan emblemáticas como El Ser y la Nada o 
la Dialéctica de la Ilustración, publicadas ambas cuando reso- 
naban aún los ecos de las sirenas y de las bombas. 

Pues bien, justamente en esos años en los que la filoso- 
fía académica apenas se ocupaba de Nietzsche, su presen- 
cla en la cultura europea era ya innegable, y justamente 
porque su sensibilidad era de artista, el tono mismo de su 
obra sintonizaba muy bien con ese clima de crisis que se vi- 
vía y manifestaba en las artes y las letras. ¿Cómo no había 
de hacerlo el filósofo que había anunciado al inhóspito 
huésped del nihilismo, el pensador con tintes proféticos y 
casi apocalípticos que había hecho de la muerte de Dios 
uno de los motivos fundamentales de su meditación, el ar- 
tista que prometía un saber jovial y la creación de nuevos 
valores allí donde se habían desvalorizado todos los antiguos 
que eran el fundamento de la cultura occidental? ¿Y cómo 
habían de interesarse por él los filósofos profesionales, en- 
zarzados en una compleja búsqueda renovada de la verdad 
transcendental o de la demarcación entre ciencia y no cien- 
cla? ¿Cómo iban a ocuparse de él, cautivados como estaban 
por un modelo de saber científico que desechaba como li- 
terario en el lenguaje de unos, como ideológico en el de 
otros, todo enunciado no verificable, precisamente el tipo 
de enunciados del que estaba tejida la obra de un Nietzs- 
che, para quien todo se reduce, y también la ciencia, a me- 
táforas y metonimias? 

Y sin embargo, del seno de una de esas tendencias, por 
lo demás en dura pugna entre sí, del seno de la fenomenolo- 
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gía surge una figura que obrará la dificil tarea de hacer de 
Nietzsche un filósofo para la academia, un filósofo que se 
sitúa incluso al nivel de un Platón, de un Aristóteles, de un 
Duns Escoto, de un Kant. Martin Heidegger, con su pre- 
tensión de un pensar ontológico y tras las huellas del im- 
pulso fundamental de la fenomenología, pero superándola, 
descubre en los años 30 toda la potencia encerrada en la 
obra de Nietzsche, y le convierte en un objeto de estudio 
privilegiado, como antes lo habían sido los filósofos mencio- 
nados.? Más aún, Heidegger haría de Nietzsche la culmina- 
ción misma de la filosofia de Occidente, antes del propio 
Heidegger, por supuesto. Es decir: una pieza inexcusable de 
todo pensar. Al culminar la metafísica, Nietzsche no sólo 
entra en la más rancia tradición académica, sino que pasa 
a ser su último eslabón. El filólogo que había despreciado 
la filosofia misma como un fraude, el brillante creador de 
metáforas que había proyectado como un anatema el espí- 
ritu teórico de Sócrates sobre la tradición y la cultura occi- 
dental en su conjunto, el artista de la palabra que bajo la 
máscara de Dionisos reía trágicamente sobre las cenizas de 
todos los valores, el profeta y el poeta del nihilismo, tomó 
de este modo asiento en la galería de los grandes. Y esto 
ocurría nada menos que en la exigente tradición académica 
alemana. La pesada maquinaria del pensar de un Heideg- 
ger devoraba al danzarín inquieto y volátil. Parece un sar- 
casmo y resulta incluso poco probable que Nietzsche hu- 
biera admitido esa tereiversación de su pensamiento. Pero 
lo cierto es que las particulares condiciones históricas que 
vivía Alemania facilitaron ese hecho. Porque también en la 
realidad social y política alemana se vivía una situación que 
cabría adjetivar como paradójica de no haberse saldado 


6 En realidad Lask, Jaspers, Júnger son nombres destacados que 
también se ocuparon por las mismas fechas de Nietzsche, y por tanto 
no es Heidegger el único, aunque fuera, tal vez, quien le integró defi- 
nitivamente en el cauce académico. 
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con tanta tragedia. La refinada, sutil, compleja cultura ale- 
mana se veía de pronto sometida al corsé de una ideología 
brutalmente infantil en sus mecanismos fundamentales. 

Las tradiciones liberales, las socialistas, las de la gran 
cultura alemana en su conjunto, se veían de pronto mar- 
eginadas y perseguidas, obligadas al silencio o al exilio, 
acusadas de degeneradas y antialemanas. ¿Pero no era 
también germano el pensador que había fustigado esas 
tradiciones, que había ensalzado lo ario frente a lo semita 
desde su consideración de la tragedia griega, que coinci- 
día, en fin, en lo fundamental con una visión autoritaria 
y premoderna de lo político? El partido nazi descubrió en 
Nietzsche una raíz cultural con que llenar el vacío de las 
botas, las hogueras, los desfiles, las arengas. El profeta 
había encontrado al fin su profecía, y el nuevo mesías 
laico del pueblo alemán había encontrado a su vez su 
profeta. 

Ciertamente este Nietzsche de cortos vuelos no es 
Nietzsche (más allá de algunas coincidencias superficiales), 
ni es tampoco el Nietzsche de Heidegger. Es más bien el 
de personajes de segunda fila, como un Baeumler”, que, 
sin embargo, se habían adueñado de la vida académica y 
universitaria alemana, mientras que nombres como Hus- 
serl, Horkheimer, Benjamin, Freud, y tantos otros tuvieron 
que emprender el camino del silencio o del exilio. Cierta- 
mente ese Nietzsche, como decimos, no es el de Heideg- 
ger, por más que éste retirara en la nueva edición de Ser y 
Tiempo la dedicatoria a Husserl, por más que Heidegger 
asumiera el rectorado y denunciara a compañeros, O cre- 
yera ingenuamente que él mismo era el filósofo de los nue- 
vos tiempos. Y sin embargo, parece muy improbable que 
sin esa especial circunstancia que vivía la Alemania de 


7 Alfred Baeumler, ideólogo del partido nazi, había publicado ya, 
dos años antes de la subida el poder de Hitler, un libro sobre Nietzs- 
che con el título Metzsche, el filósofo y el político. 
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los 30 Nietzsche hubiera podido entrar en la vida acadé- 
mica de la forma en que lo hizo*. O dicho de otra manera, 
esa circunstancia política e histórica facilitó la lectura hel- 
deggeriana de Nietzsche y sitúo a éste en un ámbito al que 
difícilmente hubiera podido aspirar. Pero una cosa es eso, 
y otra bien distinta afirmar que el Nietzsche de Heidegger 
es un Nietzsche nazi. Como una cosa es afirmar que Hel- 
degger perteneció al partido y fue rector bajo el Fihrer, y 
creyó en esa nueva Alemania, y otra bien distinta que su 
filosofía fuera nazi sin más. Era demasiado reflexiva, de- 
maslado densa, laberíntica casi, como para casar con una 
ideología que se alimenta de simplificaciones. Más aún, fue 
precisamente la interpretación que Heidegger ofreció de 
Nietzsche lo que no gustó en los círculos de poder, y en 
particular a Baeumler, y enfrentó a Heidegger con el par- 
tido, seguramente porque era demasiado filosófica, dema- 
slado especulativa y dejaba en mera caricatura la versión 
oficial y dominante. 

Pero es que en realidad esa versión oficial dominante, 
como todo el entramado cultural nazi en su conjunto, no 
dejaba de ser una caricatura de la única tradición de la que 
podía beber. Y este es sin duda el punto de encuentro en- 
tre los tres elementos que venimos considerando: Nietzsche, 
Heidegger y los nazis. Más allá de la circunstancia histórica 
que la posibilitó, la lectura que Heidegger hace y que per- 
mite introducir a Nietzsche en el ámbito de la filosofia, 
obedece a motivos profundos del conflicto cultural alemán 
y europeo desde al menos el siglo xvm. Y esto es lo que ex- 
plica por qué Nietzsche y Heidegger siguen vivos, y tam- 
bién por qué ya sólo los eruditos se acuerdan de Baeumler, 
y únicamente en relación con aquellos dos. Eso explica 
también en parte por qué la introducción que Heidegger 


8 Es obvio que en esos años mereció una atención hasta entonces 
desconocida para Nietzsche en el ámbito académico. 
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hizo ha tenido una continuidad que llega hasta hoy, y gra- 
cias, en cierto modo, a la cual es Nietzsche, como decíamos 
al comienzo, el filósofo del siglo xIx con más vigencia en 
nuestros días. 


TIT. EL PENSAMIENTO TRÁGICO EN LA TRADICIÓN ALEMANA 


Porque en realidad, como decíamos, el nazismo fue sólo 
una caricatura dramática de una tradición profunda de la 
filosofía alemana con la que sin duda tenía algún paren- 
tesco, pero que en todo caso obedece a razones históricas y 
filosóficas en parte ajenas a la erupción nazi. De El naci- 
miento de la tragedia se ha afirmado reiteradamente que con- 
tiene ya lo fundamental de Nietzsche, pero contiene, ade- 
más de eso, muchos de los elementos de esa tradición 
cultural que une a Nietzsche y Heidegger, y que a través de 
ambos llega desde la posguerra hasta las polémicas de los 
últimos años del pasado siglo. 

Los escritos póstumos que aquí presentamos son enton- 
ces, como hemos señalado, algo más que escritos prepara- 
torios O borradores de El nacimiento de la tragedia. Constitu- 
yen materiales y escritos previos, que luego Nietzsche 
incorporó a la versión publicada de El nacimiento de la trage- 
dia. En ellos, como en esa primera obra publicada, se en- 
cuentra un germen decisivo no sólo para comprender la 
trayectoria posterior del filósofo, sino sobre todo también 
para comprender esa vigencia. Nietzsche hace suyos, en 
efecto, en esta fecha temprana, algunos elementos de esa 
tradición, para desde ellos reelaborarla en un sentido que 
no siempre es fácil de reconocer si nos atenemos a los re- 
sultados. Porque de hecho esos resultados parecen apuntar 
en primera instancia a una concepción en todo contraria a 
la filiación de la que proceden. 

Es un tópico (y como todos encierra una verdad que 
oculta a su vez algunas simplificaciones), que desde el punto 
de vista filosófico el horizonte inmediato, y sin duda super- 
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ficial”, de El nacimiento de la tragedia es Arthur Schopenhauer. 
Era el filósofo que Nietzsche había frecuentado y del que 
toma las herramientas fundamentales de su discurso en ese 
ámbito en principio filosófico. Curiosamente también Scho- 
penhauer es un filósofo excéntrico, alejado en parte de la 
academia y con una recepción atípica, tal vez por obra de 
Nietzsche mismo. Como es bien sabido, lo que Nietzsche 
toma de Schopenhauer es la contraposición básica subya- 
cente en éste entre voluntad y representación, que obedece 
a su vez a la vieja distinción kantiana entre fenómenos y 
noúmeno, leída por Schopenhauer en términos de represen- 
tación y voluntad respectivamente. "Toma también Nietzs- 
che la noción de individuación, un término de rancio abo- 
lengo en la tradición occidental, pero que en manos de 
Schopenhauer remite al ámbito de la representación en la 
que la voluntad, por así decir, se encuentra desgajada de sí 
misma. Por último Nietzsche asume la importancia del arte, 
que el mismo Schopenhauer reconoce como instrumento 
que resuelve en la existencia el conflicto fundamental entre 
voluntad y representación, que es la tensión esencial. Pero 
estos materiales son sólo herramientas con las que dar 
cauce a problemas más profundos, o al menos a problemas 
más antiguos, de los que, por lo demás, es heredero el pro- 
pio Schopenhauer. 

En 1870-1871, fecha de los escritos que presentamos, 
Nietzsche es ya un joven catedrático en Basilea, desde 
el 69, con apenas venticuatro años. Pero su cátedra es de 
filología clásica y su profesión es la de filólogo, lo que ex- 
plica su proyección inmediata de esas ideas de raíz scho- 
penhaueriana al mundo profesional que le era propio, el 
del mundo clásico. En este sentido la actividad profesional 


% La obra citada de Manuel Barrios, en la medida en que se dirige 
fundamentalmente a considerar críticamente esa relación con la filoso- 
fía de Schopenhauer, resulta esclarecedora y de enorme interés en esta 
cuestión. 
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de Nietzsche le había llevado inevitablemente a Grecia, es 
decir, al ámbito donde habían encontrado refugio los idea- 
les estéticos de la primera generación romántica, la del 
círculo formado en torno a los hermanos Schlegel, y del 
que Schelling había sido el filósofo oficial. El tono de la 
obra de Schopenhauer, que se reclamaba heredera directa 
de Kant, bajo cuyo influjo se había formado aquel círculo 
romántico, y esa vuelta a Grecia, parecían conducir inevi- 
tablemente a Nietzsche hacia un universo teórico que en 
esas fechas estaba ya casi sepultado en la Alemania a punto 
de unificarse, donde circulaban ya otras ideas, y en la que 
incluso Hegel estaba prácticamente olvidado. Pero lo cierto 
es que esa tradición, lejos de estar muerta, sólo dormía a la 
espera de cobrar nueva vida. Esa tradición había sido una 
respuesta originaria a la primera revolución industrial, la 
respuesta de una generación entera ante las profundas 
transformaciones de la Europa del cambio de siglo. El jo- 
ven Nietzsche había tomado posesión de su cátedra en un 
momento análogo, de profundas transformaciones sólo 
comparables a las de la Europa napoleónica. Su obra su- 
pondrá una renovación de la vieja respuesta romántica, 
idéntica en lo esencial y en las premisas, diversa en las for- 
mas y en la apariencia de los resultados. En lo esencial en- 
contramos en él los mismos elementos de la vieja estética 
del primer romanticismo: un regreso a la estética como ám- 
bito de solución de conflictos, un regreso a Grecia como 
universo ideal frente a la modernidad, una afirmación de 
los elementos irracionales frente a la primacía de la razón 
ilustrada y del espíritu científico, una búsqueda de un 
nuevo concepto de la naturaleza frente a la escisión mo- 
derna, una naturaleza a la que regresar como unidad origl- 
naria. S1 bien es cierto que en un primer momento todo 
ello teñido de un cierto pesimismo heredado de Schopen- 
hauer, del que se fue alejando progresivamente. 

En El nacimiento de la tragedia todos esos elementos son 
desde luego reconocibles, y como tales han sido siempre de- 
tectados por cualquier lector atento. Sin embargo, la obra 
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es fruto de una elaboración y composición de los materia- 
les que Nietzsche había ido produciendo a lo largo de, al 
menos, los dos años previos a la fecha de la publicación!”, 
En esa composición se pierde en parte el proceso de incor- 
poración de los distintos elementos, que resultan en cambio 
más fácilmente reconocibles e identificables si se sigue, paso 
a paso, la evolución más espontánea con arreglo a la que 
Nietzsche va alumbrando su pensamiento a partir de las 
dos conferencias que pronunció en Basilea a comienzos del 
año 70. 

La primera de esas conferencias, El drama musical gnego, 
tiene un sesgo marcadamente filológico y es en apariencia 
el texto menos filosófico de los que aquí presentamos, y en 
el que el trasfondo último de sus intereses parece ser la 
obra de Wagner. En él Nietzsche se resiste a las generali- 
zaciones filosóficas que encontraremos más tarde en los de- 
más escritos, y que ya Fink descubrió como características 
del tono mismo de la obra. Pero a pesar de todo están ya 
implícitas y se avanzan algunas de las ideas en las que en 
este momento centra su meditación, y en torno a las cuales 
se organizará bien pronto, combinadas con las recibidas de 
Schopenhauer, su pensamiento sobre Grecia. La funda- 
mental, a nuestro entender, aparece recogida en su concep- 
ción, sin duda vinculada a su interés por Wagner, del 
drama musical griego como una obra de arte total que se 
unifica en torno a la música, como expresión de una con- 
cepción festiva que, en términos de Nietzsche, corre para- 
lela al impulso primaveral que nos acerca a la naturaleza, 
y que estaría presente en todos los pueblos. 


10 Sobre la gestación de la obra y sus circunstancias sigue siendo va- 
liosa la noticia de Sánchez Pascual a su edición castellana de la misma. 
Para más detalles puede consultarse la biografia de C. P. Janz, Friedrich 
Nietzsche, traducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Madrid, 
Alianza, 1981. En particular para este aspecto, el volumen 2 bajo el tí- 
tulo Los diez años de Basilea, capítulo 9. 
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En esta idea fundamental del escrito queremos detener- 
nos por un momento, porque en sí misma encierra más ele- 
mentos útiles para una interpretación del Nietzsche poste- 
rior de lo que pudiera parecer a primera vista. En realidad 
la idea de un arte total se vincula a su vez a otras dos, a 
saber, a la de una naturaleza humana única o de una 
pieza, lo que Nietzsche llama el hombre total, y a la crítica de 
la concepción moderna del arte, que sería la de un arte di- 
vidido en géneros y dirigido a distintas facultades, y que ha- 
bría roto esa estructura. 

Toda la primera parte del escrito está dirigida a esta 
cuestión y se corresponde con consideraciones análogas re- 
cogidas en El nacimiento de la tragedia. Em concreto nos dice 
Nietzsche, en un texto que reúne esos dos elementos: «pero 
esta tesis demuestra el mal hábito moderno según el cual 
no es posible que gocemos ya del arte como hombres tota- 
les». En torno a esta cuestión se organizan los demás ele- 
mentos: la importancia de la música como elemento unifi- 
cador, las consideraciones en torno al papel del coro, sus 
relaciones con el espectador etc., tan decisivas en los escri- 
tos posteriores. Pero esta idea, más allá de su naturaleza en 
principio estética y de sus resonancias wagnerlanas, perte- 
nece en sí misma al núcleo en torno al que se fue también 
construyendo la especulación estética del primer romanti- 
cismo, y contiene por ello una importancia filosófica nada 
desdeñable. No creemos que pueda considerarse casual que 
esa misma expresión fuera empleada por Fichte, casi cien 
años antes, en sus trabajos escolares en la Schulpforta en la 
que también estudió Nietzsche!!. En el contexto de Fichte 
esa expresión obedecía al conflicto, entonces decisivo en la 
Alemania ilustrada, entre el corazón y el intelecto a la hora 
de educar. Desde ese contexto Fichte la generalizará, tras 
su lectura de Kant, a la escisión entre la razón teórica y ra- 


11 No está de más recordar que durante un tiempo, aunque breve, 
fue Fichte el filósofo de los románticos. 
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zón práctica, y será el estímulo fundamental para construir 
su filosofía, abriendo así el camino a Schelling, a Hegel, y 
a toda la especulación posterior. Pero más decisivo aún es 
el hecho de que los primeros románticos hicieran de este 
motivo uno de sus argumentos estéticos fundamentales, 
frente a la escisión moderna, como lo prueba la insistencia 
de Friedrich Schlegel en la poesía como arte unificador de 
todos los demás, que tendría en Grecia su modelo, y que 
consolidará Schelling al convertirla en organon de la filosofía 
alternativo a la lógica. 

Nietzsche inicia, pues, su reflexión sobre el drama griego 
a partir de una vieja idea, de la que desde luego era tam- 
bién heredero el Wagner al que admiraba en este mo- 
mento. Y sin duda la producción estética de Wagner mol- 
dea y matiza esa idea, proyectándola hacia la música, del 
mismo modo como la importancia concedida por Schopen- 
hauer a la música determina y corrige la prioridad dada 
por los primeros románticos a la poesía. 

Pero por debajo de esa aspiración a un universo estético 
total y unitario subyace, tanto en los románticos como en 
Nietzsche, la premisa que exige esa búsqueda de la unidad, 
que es justamente la pérdida de la misma. No estamos, 
pues, ante un problema estrictamente estético, sino ante un 
problema que podríamos llamar ontológico vinculado a la 
modernidad, y que los primeros románticos en la medida 
en que cifran su esperanza en la estética, convierten apa- 
rentemente en un problema estético. Al reclamar la unidad 
del arte según el modelo del drama griego, Nietzsche re- 
nueva esa pretensión ontológica del primer romanticismo, y 
se inscribe en una tradición que tenía ya más de cien años 
en ese momento. 

El problema de la unidad perdida, o si se prefiere el de 
la escisión, ha sido, en efecto, uno de los motivos funda- 
mentales de la modernidad que arranca convencionalmente 
en el cartesianismo, y pasa desde éste por múltiples versio- 
nes hasta llegar a la elaboración kantiana, donde reaparece 
en forma de diversas escisiones, fenómeno-noúmeno, intui- 
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ción-concepto, entendimiento-razón, etc., pero que tal vez 
se resume de modo ejemplar en el abismo entre razón teó- 
rica y práctica. Fue este el motivo fundamental que dio lu- 
gar a la especulación poskantiana y a las distintas versiones 
del idealismo, así como al diagnóstico hegeliano de una 
modernidad caracterizada por la escisión. En ese problema, 
pues, se inscriben motivos profundos de la reflexión que 
arranca en el ámbito germano del siglo xtx. Este problema 
conoce múltiples formulaciones, que no podemos ni preten- 
demos resumir aquí, porque si constituye, como pretende- 
mos, uno de los motivos fundamentales del pensamiento 
que culmina la primera Ilustración, nos obligaría a un re- 
corrido excesivo. En todo caso, y a nuestros efectos, no está 
de más recordar que frente a ese problema se articulan al 
menos dos tradiciones. La primera de ellas sería la que 
busca resolver esa escisión en el seno y con los materiales 
de la Ilustración. Es el caso de un Reinhold, y el de un 
Fichte, que en un primer momento cree encontrar el hom- 
bre total que buscaba en Pforta en la obra de Kant, para des- 
cubrir más tarde, al hilo de la lectura del propio Kant y de 
Reinhold, que se trataba de un asunto todavía no entera- 
mente resuelto. Fichte apura la unidad desde la propia ra- 
zón práctica, es decir de la propia subjetividad moderna y 
da lugar así a esa primera versión del idealismo, llamado 
subjetivo. 

Sin embargo, hay otra tradición contemporánea de ésta, 
y que se resiste a asumir las premisas mismas de la moder- 
nidad, que combate, por así decir, esa escisión fundamental 
a que conduce lo moderno, y lo hace o al menos lo intenta 
a partir de otras premisas. Esa tradición tiene en Hamann, 
o en Jacobi y en la Frúhromantik, una línea de continuidad 
que busca la unidad perdida más allá de la subjetividad, o 
por mejor decir, en un momento anterior a la propia sub- 
jetividad, pero que sin embargo no puede prescindir de la 
subjetividad. Es decir, se trata de una tradición que querría, 
sin conseguirlo, ser premoderna y que trata de reconstruir 
la unidad perdida estableciendo otro tipo de relaciones con 
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el elemento inexcusable e insoslayable de la subjetividad 
moderna. 

En Hamann tal cosa se expresa en la naturaleza enten- 
dida como lenguaje de la revelación divina. En Jacobi me- 
diante el regreso a un realismo ingenuo, sin embargo muy 
sutil, y en un salto mortal hacia la no-filosofía, s1 por filo- 
sofía se entiende la filosofia fundada en el sujeto. En la 
Frúhromantik en una búsqueda estética hacia la belleza como 
ideal de unidad que no es capaz de ofrecer la ciencia mo- 
derna, ideal estético que como en Novalis puede vincularse 
a su vez a la nostalgia de la cristiandad. La década de 
los 90 es especialmente compleja y rica en este tipo de pro- 
blemas, y en ella se entrecruzan las dos tradiciones de un 
modo complejo y confuso en ocasiones, donde la extraña 
recepción de Spinoza juega además un papel decisivo y a 
veces contradictorio. La obra de Hegel atiende a ambas 
tradiciones y realiza una prodigiosa síntesis con la que cree 
haber cerrado el problema. Y sin embargo todavía Marx 
podrá darle otra vuelta de tuerca al afirmar que el viejo 
problema entre naturaleza y libertad encuentra su solución 
en la industria, y desplazando la reflexión al ámbito de la 
producción. 

Esta adscripción de Nietzsche al romanticismo!? es una 
consideración reiterada y antigua, formulada incluso por el 
propio Nietzsche. En su Ensayo de autocrítica, en efecto, reco- 
noce un cierto romanticismo en esa obra, la primera de las 
suyas, en ese «escrito imposible», pero no por ello deja de 
situar retrospectivamente su diferencia fundamental con 
respecto a los románticos en el hecho de que éstos culmi- 
nen su nostalgia de la unidad perdida en el consolador re- 


12 Dedicado a esta cuestión, además de las obras de Manuel Barrios 
citadas en la bibliografía, el lector puede encontrar, entre otros, un in- 
teresante trabajo de Félix Duque con el título «Nietzsche y la “arqueo- 
logía romántica de la cultura”», en La estrella errante. Estudios sobre la apo- 
teosiss romántica de la historia, Madrid, Akal, 1997. 
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greso al cristianismo, a la vieja fe, al viejo Dios. Con ello 
saldaba a la vez sus cuentas con Schopenhauer y su aná- 
logo regreso moral, mediante la compasión, al cristianismo. 
Allí afirma Nietzsche retóricamente que su odio contra la 
modernidad puede ser llevado más lejos que su metafísica 
del artista Pero el romanticismo al que se refiere Nietzsche 
es el de Wagner, un fruto tardío y sin fuerza de aquel mo- 
vimiento y de esa tendencia que es la Frúhromantik, o antes 
de ésta el Sturm und Drang, y que es la primera fuente a la 
que cabe adscribir los temas del primer Nietzsche. 

Así, en El drama musical griego el elemento romántico, en- 
tendido de este modo, se identificaría con esa aspiración al 
arte total a través de la música; una dimensión estética, por 
tanto, como en el caso romántico, así como con la vincula- 
ción de esa unidad y una naturaleza no mediada por la 
ciencia, que es también la de los románticos. Es lo que 
Nietzsche todavía llama, con léxico poco preciso, el impulso 
primaveral compartido por los pueblos ingenuos y la natu- 
raleza entera, que sería lo propio de la tragedia y anuncia 
ya lo dionisíaco, aunque la referencia a Dionisos sea aquí 
todavía incidental y no esté desarrollada aún en su contra- 
posición con Apolo. A su vez, ese elemento vendría dado 
precisamente con el coro, y con la música como aglutinante 
que confiere la unidad perdida a la obra. Más allá de las 
resonancias wagnerianas con que termina la conferencia, 
(«lo que nosotros esperamos del futuro fue ya realizado 
hace dos mil años»), parece claro, por tanto, que con la ex- 
presión drama musical griego se apunta a una vieja tópica del 
primer romanticismo, que podríamos resumir en los si- 
guientes puntos: búsqueda de unidad perdida a través del 
arte, reencuentro con la naturaleza como elemento unifica- 
dor y desplazamiento según el modelo griego. Es evidente 
que lo que falta aquí en todo caso es el regreso al viejo 
Dios cristiano, o al viejo Dios sin más. Como quiera que 
sea, hay que recordar que ese regreso al viejo Dios es ca- 
racterizado por Nietzsche como el resultado de una cierta 
incapacidad de los románticos para mantener sus posiciones 
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iniciales, y es por tanto un fruto tardío. Nietzsche menciona 
el romanticismo de los 30 bajo la máscara del pesimismo de 
los 50, refiriéndose, obviamente, a Schopenhauer, al resul- 
tado, diríamos, de una renuncia o de una derrota. En ese 
resultado tardío y en esa derrota, y no en las premisas, es 
donde Nietzsche se aparta del romanticismo. Coincidiría, 
en cambio, plenamente con la Frúhromantik, es decir, con el 
momento anterior a ese retorno. 

Vemos, pues, que en el Drama musical griego, Nietzsche se 
ha limitado a proyectar a finales de los 60 y comienzos de 
los 70, y en el campo de la estética y de la filología, deter- 
minadas concepciones preexistentes, vinculadas a una cierta 
lectura de Schopenhauer y de Wagner, y que en sí misma 
no aporta una novedad excesiva. Estamos todavía lejos del 
sentido último de El nacimiento de la tragedia. Nos faltan al 
menos dos elementos para tener las piezas fundamentales 
de esta última: a saber, la ineludible contraposición entre 
Apolo y Dionisos, y la emergencia del llamado espíritu so- 
crático, que culmina el sentido final de la obra y es la que 
le da el sesgo definitivo. 

En la siguiente conferencia, y en otros dos escritos más, 
La visión dionisíaca del mundo y Sócrates y la tragedia griega, se 
completa esa visión. Veamos, pues, lo que aporta la se- 
gunda conferencia. 

La conferencia Sócrates y la tragedia fue leída un mes más 
tarde por Nietzsche, y al decir de sus propias palabras 
causó espanto, seguramente por la consideración que se 
hace allí del socratismo. En ella se abordan ya esos dos ele- 
mentos que mencionábamos, aunque todavía no con nitidez 
suficiente por lo que hace a la cuestión de lo dionisíaco, 
que, aunque venga caracterizado con mayor detalle, no 
aparece todavía como uno de los polos de la dualidad clá- 
sica. Sí se avanza, en cambio, algo en lo relativo al socra- 
tismo, pero sólo a modo de esbozo. Dada la naturaleza del 
escrito ——una conferencia— Nietzsche se limita a expresar 
las líneas fundamentales de una cuestión en la que está me- 
ditando profundamente y que todavía tiene que desarrollar. 
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El tema fundamental de este segundo escrito es la co- 
nocida tesis central de lo que luego será El nacimiento de la 
tragedia, a saber, que el arte griego encontró su manifesta- 
ción fundamental en la tragedia, pero que la tragedia en- 
tró en una lenta agonía y decadencia cuyo momento cul- 
minante debe cifrarse justamente en la obra de Eurípides, 
con cuya concepción del arte se da paso a lo que se llamó 
nueva comedia ática. Vinculada a esta tesis central hay 
una segunda, de enorme importancia, tanto para el des- 
arrollo posterior de Nietzsche como para la historia de la 
filosofía sin más. Esta segunda hipótesis se centra en la fi- 
gura de Sócrates y en su protagonismo respecto de ese 
proceso de decadencia. Eurípides representaría en realidad 
lo que Nietzsche llama el socratismo estético, cuyo lema 
fundamental era: «todo ha de ser comprensible para ser 
bello». Más que Eurípides es, pues, Sócrates el que aparece 
como responsable de la decadencia y ruina de la tragedia, 
dado que Eurípides no hace otra cosa que trasladar el so- 
cratismo al ámbito del arte. 

Para hacer posible este diagnóstico Nietzsche comienza 
por establecer una descripción de la tragedia misma y de su 
sentido como expresión de la helenidad, del auténtico espí- 
ritu de los griegos. Hay pues aquí un considerable avance 
respecto de la conferencia anterior. Como se recordará, 
esta pretendía mostrar cómo la música, en la medida en 
que permitía unificar en torno a ella las demás artes, posl- 
bilitaba un concepto de arte no escindido en todo opuesto 
a la concepción moderna del arte. Ahora va a tratar de ex- 
plicarnos, de la mano de una peculiar visión del socratismo, 
cómo ese concepto y esa visión empiezan a arruinarse. En 
una primera aproximación parece, pues, que el socratismo, 
lo que Nietzsche llama aquí el socratismo, contiene un 
principio de modernidad, o al menos coincide con las ten- 
dencias estéticas consolidadas en la modernidad. Cabría de- 
cir que estamos implícitamente ante una teoría de la mo- 
dernidad, si bien esbozada en el campo ideal de una 
determinada concepción de lo griego. Pero ante una teoría 
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de la modernidad en cuanto crítica de la misma. A este res- 
pecto, en la edición a partir de la cual hemos hecho nues- 
tra traducción, este escrito termina con un interrogante 
acerca de si realmente el drama musical está muerto para 
siempre o si puede revivir en la tragedia, en clara alusión a 
Wagner. Pero en una versión diferente, recogida por los 
editores en el aparato crítico, el texto continúa en estos tér- 
minos: «y el que no comprenda la seriedad de esa pre- 
gunta, ése ha caído víctima del socratismo de nuestros días, 
que en todo caso ni es capaz de generar víctimas ni habla 
en el lenguaje del más sabio de los griegos. Ese socratismo 
es la prensa judía. No digo una palabra más»)”, 

Los rasgos de ese socratismo se pueden resumir en dos 
elementos. Desde el punto de vista del contenido, el socra- 
tismo supone la introducción del intelectualismo y el des- 
precio del instinto, y por tanto un arte de la conciencia, un 
arte dialéctico, que se expresa y ejemplifica en Eurípides, 
precisamente porque, frente a la acción del héroe de la 
vieja tragedia, Eurípides ofrece la argumentación como el 
gran arma del héroe. Desde el punto de vista de la forma 
el socratismo afecta directamente a la pérdida de impor- 
tancia de la música como elemento integrador y aglutina- 
dor de ese arte total, dirigido a un hombre no escindido, 
que era la vieja tragedia. Al margen de la sombra de Wag- 
ner, siempre presente, la relación inversa entre la música y 
el socratismo tiene una considerable importancia, precisa- 
mente porque es el intelectualismo el que, al expulsar a la 
música, parece provocar la escisión característica del arte 
moderno («la tragedia pereció a causa de una dialéctica y 
ética optimistas, ...a causa de una falta de música»), y que 
en el primer escrito ya encontrábamos como el motivo fun- 
damental. Lo que este escrito supone, entonces, con res- 
pecto al anterior, es precisamente la hipótesis de que el so- 
cratismo es el que ha posibilitado esa eliminación del 


13 KGW, IL 5, 1, pág. 670. 


elemento musical y es la verdadera causa de la decadencia. 
Este considerable avance con respecto a la primera confe- 
rencia viene a completar ese rasgo de romanticismo que 
habíamos adscrito a Nietzsche, pero lo hace mediante la 
apelación a Sócrates. Pero a la vez esa operación tiene una 
decisiva consecuencia, pues lo que hace es desplazar y pro- 
yectar la cuestión desde el ámbito de la estética al de la fi- 
losofía o incluso al de la cultura en general, a pesar de que 
Nietzsche pretenda todavía mantenerse en el ámbito del 
arte y de la estética. 

¿Pero de dónde ha obtenido Nietzsche un esquema se- 
mejante? ¿Por qué hace descansar sobre Sócrates todo el 
peso de la decadencia de la tragedia, de la que todavía, por 
cierto, no ha dado en este escrito una descripción completa 
de su sentido fundamental en términos de apolíneo-dionisíaco, 
y de la que sólo posee por el momento la caracterización 
contenida en los términos ya señalados en El drama musical 
griego? Éste es uno de los grandes problemas de interpreta- 
ción de estas primeras obras de Nietzsche. En realidad 
hasta este momento no poseemos todavía una clara contra- 
posición entre lo apolíneo y lo dionisíaco, y sí más bien sólo 
la contraposición entre la antigua tragedia y la nueva co- 
media ática, forma decadente a partir del socratismo de 
Eurípides!*, que según hemos visto es un trasunto de la 
contraposición entre una concepción del mundo represen- 
tada por la tragedia, y que recoge motivos que provisional- 
mente hemos agrupado como románticos, pero que en rea- 
lidad recogen una vieja tradición antimoderna, y otra 
representada precisamente por la modernidad. El hecho de 
que Sócrates deba representar a esta última no ha de ser 


14 A diferencia de lo que ocurre en la versión publicada de El naci- 
miento de la tragedia en la que el contenido del trabajo sobre la visión dio- 
nisíaca del mundo se incorpora como antecedente de lo relativo a Só- 
crates. En esta obra, pues, Nietzsche ha reorganizado los materiales 
desde un punto de vista sistemático, pero en su pensamiento es anterior 
la cuestión relativa a Sócrates. 
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gratuito, y más allá de motivos filológicos ha de descansar 
seguramente en algún motivo profundo. 

S1 se acude a la tradición que, por hipótesis, hemos es- 
tablecido que es la de Nietzsche, lo que se encuentra es 
precisamente lo contrario de la descripción de Nietzsche. 
En 1759 aparece un escrito de Hamann con el título Hechos 
memorables de Sócrates. En él defiende que el daimon socrático 
es el prototipo del genio irracional y utiliza precisamente a 
la figura de Sócrates para arremeter contra el racionalismo 
de la Ilustración!?. De hecho a partir de esa visión de Só- 
crates construye Hamann toda una teoría del no saber que 
culminará en la no-filosofía de Jacobi. Nada más alejado en 
principio del uso que hace Nietzsche de Sócrates, que se 
convierte en su obra en el prototipo de la conciencia y del 
intelectualismo ilustrado. Nietzsche se hace cargo del dai- 
mon socrático como un argumento a favor de su conside- 
ración del socratismo. En Sócrates y la tragedia mos dice pre- 
cisamente que el daimon le hace crítico, es decir, el instinto 
le hace crítico, invirtiendo así la posición normal, en la que 
lo crítico es la conciencia y lo instintivo es lo creador. Era 
este un elemento insoslayable, pues a todas luces el daimon 
socrático incorporaba un elemento irracional. Nietzsche lo 
resuelve con gran habilidad, y lo completa además con el 
relato relativo a la música tomado del Fedón, según el cual 
Sócrates era impelido a hacer música desde una aparición 
reiterada en sus sueños. La cuestión tiene una considerable 
importancia si tenemos en cuenta que en Hamann el dai- 
mon es la representación de lo irracional frente a los sofis- 
tas. Y no deja de ser llamativo que Nietzsche pase de pun- 
tillas sobre éstos, a los que ni siquiera menciona en la 


15 Un análisis detenido del sentido de esa obra y de su inserción en 
una tendencia que recorre Alemania a lo largo del x1x, puede encon- 
trarse en J. Schmidt, Die Geschichte des Gente-Gendankens in der deutschen La- 
teratur, Philosophie und Politik, 1750-1945, Darmstadt, WBG, L págs. 100 


y slgs. 
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primera versión del escrito y a los que sí incorpora después 
en la versión más larga que pasó integra a G7. No deja de 
ser llamativa esta escasa atención prestada por Nietzsche a 
los sofistas, sin los cuales apenas se puede entender la emer- 
gencia del propio Sócrates. Y esto especialmente teniendo 
en cuenta que, más allá del hombre Sócrates, lo que a 
Nietzsche le interesa destacar es la tendencia socrática que 
se habría apoderado de la tragedia antes del propio Sócra- 
tes. Se trata de una laguna importante que en parte puede 
ser debida al estado de la filología en ese momento, pero 
que sobre todo puede interpretarse como una dificultad de 
Nietzsche a la hora de componer su teoría de la tragedia. 
Ciertamente los sofistas son a la vez prototipos del hombre 
teórico, pero también el fondo frente al que crece y evolu- 
ciona la contrafigura de Sócrates. Ocuparse de ellos era un 
asunto espinoso, toda vez que no podían asimilarse fácil- 
mente al socratismo, ni tampoco podían encajar fácilmente 
en el contexto del arte trágico. De hecho la alusión que 
mencionamos, y que está luego recogida en G7 13, vincula 
a los sofistas con la Ilustración, y recoge la imagen de Só- 
crates ofrecida por Aristófanes como un sofista ilustrado 
más que introduce la decadencia en el mundo griego. De 
esa imagen dada por Aristófanes sólo nos dice que los mo- 
dernos no soportan ver convertido a Sócrates en un sofista, 
y que es por ello por lo que consideran a Aristófanes un Al- 
cibíades de la poesía, para afirmar finalmente que no puede 
ocuparse en ese momento de defender a Aristófanes de ta- 
les acusaciones. Hubiera sido interesante saber a partir de 
qué bases podía Nietzsche organizar esa defensa, sobre todo 
teniendo en cuenta que en otros lugares juega a contrapo- 
ner a Sócrates con la ciudad de Atenas al hilo de la con- 
dena del primero. 

En todo caso, para Nietzsche no podía resultar fácil esta 
cuestión si tenemos en cuenta que en la tradición contral- 
lustrada de la Alemania del xvm los sofistas representan el 
modelo de Ilustración que él quiere atribuir a Sócrates y al 
socratismo como causa de la decadencia. Acabamos de ver, 
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en cambio, cómo Sócrates se presenta a su vez como la fi- 
gura que, vinculada a la idea del genio, puede romper con 
esa tradición. Para Nietzsche es el compendio de la Ilustra- 
ción y de la sofística!”. Es ésta una de las preguntas claves 
del tema que nos ocupa, y a la vez la razón de la ambi- 
gúedad con que Sócrates mismo es tratado en la obra de 
Nietzsche. Pero no parece que esto pueda ser resuelto hasta 
tanto no aclaremos un nuevo elemento que se incorpora 
a GT: la contraposición entre Apolo y Dionisos en el seno 
de la tragedia griega. Esta contraposición estaba ya dada 
en Schelling, un autor que además facilita, como veremos, 
una inversión en el tratamiento de Sócrates, y en términos 
tales que, incluso permite entender la ambigúedad hacia su 
daimon. 

Para el lector de la versión publicada de GT la oposición 
entre Apolo y Dionisos aparece como la idea principal y 
como la fundante del resto de la obra, pero lo cierto es que 
en la génesis del pensamiento de la obra, tal como aparece 
y se puede seguir cronológicamente en los escritos que aquí 
presentamos, es el último elemento en incorporarse, y como 
tal no añade nada a la traza argumental de las ideas de 
Nietzsche. Lo que hace es ilustrar la idea básica de esa con- 
traposición entre lo moderno-ilustrado (es decir lo socrático- 
teórico) y lo irracional antilustrado depositado en la idea 
del genio. Esta idea básica se presenta en los dos primeros 
escritos, mientras que la contraposición apolíneo-dionisíaco 
aparece en el tercero bajo el título La visión dionisíaca del 
mundo. Casi un año posterior a este escrito es ya la versión 
ampliada de Sócrates y la tragedia, bajo el título Sócrates y la 


16 En todo caso, lo que esto revela es, como decíamos, una laguna 
importante, una deficiencia sobre la que cabe especular. Pero más allá 
de esta cuestión, que parece darle la razón una vez más a Wilamowitz, 
lo que pone de manifiesto es que Nietzsche juega con un viejo esquema 
de la contrailustración alemana, el que opone el pensamiento del genio 
a la tendencia ilustrada, y que es ahí donde cabe buscar el origen úl- 
timo de la contraposición entre apolíneo y dionisíaco. 
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tragedia gnega, y que incorpora como hemos señalado a la 
edición de GT. 

Sigue hoy siendo un tema de debate la pregunta por las 
fuentes de las que Nietzsche toma esa oposición entre apo- 
líneo y dionisíaco, pero en lo que hay acuerdo es que esa 
contraposición está tomada de la literatura alemana que se 
ha dado en llamar filología romántica. Por su parte, ésta 
bebe de la estética del primer romanticismo, de Schlegel, 
del mismo Schiller, o incluso de Schelling. Pero a su vez estas 
son las ideas que flotan en el ambiente en el que Schopen- 
hauer forjará su concepción del arte, y que indudablemente 
tiene Nietzsche presentes. Es claro que la contraposición tal 
como es manejada por Nietzsche es novedosa, en la medida 
en que la reelabora de modo creativo, tanto que incluso la 
concepción misma resulta ambigua y oscilante. En lo que 
sigue trataremos de analizar qué elementos incorpora 
Nietzsche a fin de comprender su proyección sobre el so- 
cratismo. Nuestra hipótesis es que Nietzsche, después del 
escrito sobre Sócrates y la tragedia, donde ha presentado la de- 
cadencia de la misma en la figura de Sócrates, se ve for- 
zado a ofrecer una teoría de la tragedia en la que ésta apa- 
rezca tal como es constituida antes de la decadencia. Es lo 
que hace en La visión diomsíaca del mundo, donde aparece ya 
la archiconocida contraposición. Al hilo de las conclusiones 
obtenidas en ella, Nietzsche se ve obligado a su vez a re- 
construir su escrito sobre Sócrates, siendo fruto de ello la 
versión Sócrates y la tragedia gnega, cuyas modificaciones con 
respecto a Sócrates y la tragedia van de la mano de la incor- 
poración de esos elementos. Sólo entonces Nietzsche consi- 
dera ya estar en posesión del escrito que finalmente dará a 
la prensa. 

Como tal esa contraposición obedece a la misma raíz y 
tradición que venimos de analizar y nos sitúa en la con- 
cepción del genio de la llamada Frúhromantik, donde ya apa- 
rece como un tópico fuertemente implantado la figura de 
Baco-Dionisos en contraposición a Apolo. Esa tradición, 
que enlaza a un Klopstock, Herder, Hamann y el joven 
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Goethe, llega hasta Schlegel y pasa de éste a Schelling, del 
que todavía se encuentran huellas en Schopenhauer, en- 
salza ya la idea de lo creador por recurso al éxtasis. El pro- 
pio Hamann habla de los cantos ditirámbicos y de los mis- 
terios de Eleusis como la instancia de la que bebe el genio, 
un motivo en el que Goethe, uno de los autores más cita- 
dos por este primer Nietzsche, insiste de modo reiterado. 
Por lo demás, la contraposición de dos polos en el ámbito 
de la estética es un juego, cuyo ejemplo más claro encon- 
tramos en Schiller, entre lo naw y sentimental, que dejó una 
huella perdurable, y del cual todavía se hace eco Nietzsche, 
que en distintos momentos habla de los pueblos ingenuos 
en una clara alusión a esa terminología, y que no deja de 
citar a Schiller en La visión dronisiaca del mundo, y en GT. 
Pero esa contraposición, aunque en sí misma no se co- 
rresponde desde luego con la establecida entre lo apolíneo 
y dionisíaco, posee la virtualidad de recoger un elemento 
kantiano que tiene un hondo eco en Schopenhauer, a sa- 
ber, la discusión en torno a lo sublime en el arte. Que éste 
es el fondo de ideas que late bajo la contraposición de 
Nietzsche nos parece evidente si tenemos en cuenta que la 
noción misma de lo sublime reelaborada por Nietzsche es 
un elemento del que éste hace surgir el arte trágico. En 
efecto, bien mirado, La visión diomisíaca del mundo, no con- 
tiene otra cosa que una teoría de la tragedia en la que lo 
dionisíaco aparece transfigurado en forma de arte, es decir, 
aparece simbolizado y convertido en soportable a través de 
la apariencia y del límite apolíneo. Con frecuencia se olvida 
a este respecto que la tragedia es la fusión de ambos, y no 
sólo el elemento dionisíaco, que por cierto, el propio 
Nietzsche considera como venido de Asia. Es más, la dife- 
rencia fundamental que Nietzsche establece entre ese ele- 
mento presente en otros pueblos y Grecia es la capacidad 
de este pueblo para simbolizar, hacer arte de ese elemento, 
lo que logra precisamente a través de Apolo. Resuenan 
aquí ecos claros del Schiller de las Cartas sobre la educación es- 
tética del hombre, y mo sólo de la concepción artística de 
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Schopenhauer, o por mejor decir, resuena Schiller a través 
de Schopenhauer. Nietzsche no puede ser más claro a este 
respecto: «sobre todo se trataba de transformar ese senti- 
miento de asco ante lo terrible y lo absurdo de la existen- 
cla en representaciones con las que se pudiera vivir: estas 
representaciones son lo sublime como artística domestica- 
ción de lo terrible...». 


IV. NIETZSCHE LECTOR DE SCHELLING 


Ahora bien, esa tradición en ocasiones dispersa y deli- 
beradamente fragmentaria de la Frúhromantik y del primer 
romanticismo encontró un filósofo que enlaza ya con el ro- 
manticismo, que se ocupó de modo reiterado durante dé- 
cadas de estas cuestiones, y que, en cierto modo sintetiza en 
su trayectoria algunos de los aspectos que venimos seña- 
lando. Nos referimos a Schelling. No parece posible que un 
escrito sobre la tragedia haya podido obviar en la Alema- 
nia de finales de los 60 la obra de Schelling, si tenemos en 
cuenta que la edición de sus obras preparada por su hijo 
salió al mercado entre 1856 y 1861, y que es notorio en 
ella el interés por la mitología, así como el tratamiento que 
se hace allí de la figura de Dionisos por parte del Schelling 
tardío!”. En esa edición de las obras de Schelling podía 


17 Dentro de la relativa escasez de literatura acerca de las fuentes 
del primer Nietzsche, Schelling ha merecido siempre alguna atención. 
Así, un buen conocedor del Schelling tardío como es Habermas no deja 
de citarlo en El discurso filosófico de los modernos (cfr. Der philosophische Dis- 
kurs der Moderne, Fráncfort, Suhrkamp, 1985). En la obra citada de Ma- 
nuel Barrios se ofrece una orientación del estado de la cuestión (cfr., 
entre otros lugares, ob. cit., págs. 132-133). Un estudio reciente de la 
cuestión puede encontrarse en J. E. Wilson, Schelling und Nietzsche, Ber- 
lín, Walter de Gruyter, 1996. En todo caso, la relación suele estable- 
cerse con la filosofía tardía de Schelling y con respecto a la oposición 
Apolo-Dionisos, que resulta innegable, y menos en otros aspectos rela- 
tivos al arte y la tragedia, tal como los recoge la Filosofía del arte. 
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leerse también su Filosofia del arte, que recogía todos los tó- 
picos del primer romanticismo sobre el arte, y en particular 
sobre la tragedia. Pues bien, en este último escrito y en la 
Filosofía de la mitología encontramos claramente expresados 
algunos de los elementos que utiliza Nietzsche, y como ve- 
remos no sólo en lo que respecta a la visión dionisíaca del 
mundo y a las grandes concepciones acerca de lo apolíneo 
y dionisíaco!*, o al papel de Eurípides en la decadencia tra- 
gedia, sino que prácticamente podemos encontrar analogías 
en la mayor parte de los elementos y argumentos con los 
que Nietzsche construye la obra. El lector de esta edición 
de El pensamiento trágico de los griegos podrá encontrar en nues- 
tras anotaciones a los textos de Nietzsche correspondencias, 
en muchos casos sorprendentes, entre la argumentación de 
Nietzsche y lo dicho y pensado por Schelling en distintos 
lugares. Hasta el punto de que estamos en el límite de lo 
que podría considerarse un plagio. Si no nos atrevemos a 
utilizar esta expresión es por tres razones. La primera, por- 
que el genial talento creador de Nietzsche le da sin duda 
un toque original a todo aquello de lo que se apropia, la se- 
gunda, porque esa primera publicación de Nietzsche ya está 
demasiado cargada de polémica como para añadir una 
nueva a estas alturas, y la tercera por pura prudencia, da- 
das las dificultades que ese término tiene, y lo dificil de su 
determinación. Lo cierto, es, sin embargo, que práctica- 
mente todos los elementos teóricos de los escritos de Nietzs- 
che encuentran un antecedente y una correspondencia en 
Schelling, y a veces no sólo en términos generales, sino en 


18 Como tal, es ya casi un lugar común ese antecedente de lo dio- 
nisíaco en Schelling, Hólderlin, Novalis, etc. (cfr., por ejemplo, Haber- 
mas, Ob. cit., pág. 114). A nuestro entender la cuestión va mucho más 
allá de una preexistencia más o menos vaga en cuanto al tono, sino que 
en la precisión misma del concepto, e incluso en su contraposición a 
Sócrates, y en su juego respecto de la tragedia, hay una importante 
deuda hacia Schelling, como en otros muchos aspectos que el lector po- 
drá corroborar mediante indicaciones que hemos ido recogiendo en no- 
tas a los textos de Nietzsche y en esta Introducción. 
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ocasiones incluso en el detalle o en la anécdota. A nuestro 
entender este hecho ha quedado en parte oscurecido por la 
reelaboración de esos materiales que da lugar a El nacimiento 
de la tragedia, desde la cual en gran medida se oculta su pro- 
cedencia. La presentación de éstos, tal como van surgiendo 
en el tiempo, que ofrecemos en esta edición, facilita mucho 
el reconocimiento de dicha procedencia y de su progresiva 
incorporación. En lo que sigue vamos a detallar algunos as- 
pectos que evidencian esa deuda más que notable hacia 
Schelling. En todo caso, como decimos, el lector de la pre- 
sente edición encontrará en notas a ple de página los dis- 
tintos momentos de los textos de Nietzsche en los que la in- 
fluencia de Schelling parece obvia, a pesar de que no esté 
citado en ningún momento por Nietzsche. 

Para empezar, nos parece ineludible transcribir un texto 
de La filosofía del arte de Schelling, en la que se hace una 
descripción del drama, que sin duda resultará familiar a los 
lectores de Nietzsche: 


Quiero observar aún que la composición más per- 
fecta de todas las artes, la reunión de poesía y música 
por el canto, de poseía y pintura por la danza, es sinte- 
tizada a su vez en la manifestación teatral más compleja 
que fue el drama de la antigúedad, del que sólo nos ha 
quedado una caricatura, la ópera, que, con un estilo 
más elevado y noble por parte de la poesía así como de 
las demás artes concurrentes, podría conducirnos de 
nuevo a la representación del antiguo drama combinado 
con música y canto!” 


19 F, W. J. Schelling, Filosofía del arte, traducción de Virginia López 
Domínguez, Madrid, Tecnos, 1999, L, 5, pág. 736. La página es la de 
la edición alemana de obras del hijo de Schelling (en lo sucesivo citada 
como SW), correspondiente al volumen 5 de la primera sección, y que 
es también recogido en la versión española, que seguimos en nuestras 
citas. Para otras obras de Schelling los criterios en cuanto a la pagina- 
ción obedecen al mismo criterio. 
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Mas allá de que prácticamente este texto podría haberlo 
suscrito el mismo Nietzsche como síntesis de su descripción 
del drama, eliminando acaso algún pequeño matiz, lo cierto 
es que encontramos incluso una comparación con la ópera 
moderna a la que Schelling califica de caricatura, que es 
exactamente la misma expresión que hemos visto utilizar al 
Nietzsche de las primeras páginas de El drama musical griego. 
La cita se cierra con una apelación al futuro, que es tam- 
bién el modo como termina Nietzsche su conferencia, en 
clara alusión a la esperanza que ha depositado en la forma 
wagneriana. Y no parece posible que al afrontar el origen 
de la tragedia griega haya podido omitir Nietzsche esta 
obra, no sólo por lo relativamente reciente de la reedición 
de la misma, como dijimos ya, sino, sobre todo, porque sus 
escritos están plagados de referencias estéticas procedentes 
de contemporáneos de Schelling, y especialmente, porque, 
como veremos, las coincidencias son tan estrechas que es 
prácticamente imposible que resulten casuales. 

Hasta ahora hemos tenido ocasión de mencionar alguna 
de esas coincidencias en aspectos que podrían parecer a 
primera visa superficiales o demasiados generales y que, 
prácticamente, constituían un lugar común de la estética 
del círculo romántico acerca de la tragedia griega. En par- 
ticular, tanto en GMD como en $7, hemos visto aparecer 
motivos que cumplen esas condiciones: la concepción gene- 
ral acerca de Grecia, acerca de la poesía como arte unifi- 
cador, la intención fundamental de reunificación con la na- 
turaleza, incluso una primera aproximación al papel de 
Eurípides como transición hacia la nueva comedia ática a 
través de su vinculación con Sócrates. Pero con todo ello 
estamos todavía lejos de la configuración final de Nietzsche, 
tal como ésta aparece en G7. Para llegar a ella es preciso 
incorporar todavía algunos elementos. En particular ya he- 
mos avanzado como decisiva la introducción de la contra- 
posición entre apolíneo y lo dionisíaco, en la medida en 
que la imagen que recibe el lector de GT parece depender 
en todo de ese esquema. Nuestra hipótesis es que esa con- 
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traposición está ya dada en el clima intelectual del que es 
heredero Nietzsche, tal como vimos, pero que no está sufl- 
cientemente desarrollada a comienzos del 70. Sólo a partir 
de febrero, fecha de $7, y a partir de los elementos conte- 
nidos en esa conferencia, se ve impelido Nietzsche a com- 
pletar y profundizar en ese esquema implícito, a fin de dar 
una teoría general de la tragedia con arreglo a un principio 
dual análogo a la contraposición entre lo ingenuo y lo sen- 
timental de Schiller. Ese principio es precisamente el que 
estructura ya en La usión dionisíaca del mundo, de junio de 1870. 
A su vez, el contenido de lo allí pensado y estructurado 
afecta a las reflexiones previas contenidas en las dos confe- 
rencias del invierno de ese mismo año. Y es esto lo que ex- 
plica la reformulación de la segunda como SGT del 71, que 
junto con DW acabarán por constituir finalmente el núcleo 
de GT. 

Pues bien, si la presencia de Schelling se podía detectar 
ya en las dos primeras conferencias, donde se concreta y se 
completa es precisamente en DW y en la evolución poste- 
rior a partir de ese escrito”, A efectos de nuestro análisis 
vamos a establecer dos niveles: el primero relativo a lo que 
podríamos considerar la estructura profunda del escrito, es 
decir, al contenido de lo pensado, al juego de los conceptos 
fundamentales en torno a los que se articula y a la noción 
misma de la tragedia, y el segundo relativo a la forma ex- 
terna de esos elementos, es decir, al hecho de que esos ele- 
mentos reciban, por ejemplo, los nombres de apolíneo y 
dionisíaco, al modo como Sócrates se incorpora en ese es- 
quema, etc. 

La contraposición misma, más allá de los nombres de 
Apolo y Dionisos, apunta en Nietzsche a una concepción 
de la tragedia como momento culminante del arte griego a 
través de dos elementos. El primero de ambos, aquel im- 


20 En nuestras notas a S7 y SGT pueden apreciarse los elementos 
coincidentes en cada una de ellas. 
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pulso primaveral e ingenuo, próximo a la naturaleza, re- 
mite a un universo preconsciente e irracional, cercano al 
caos y a la desmesura, procedente del universo oriental, y 
que ya vimos caracterizado en GMD. Lo que Nietzsche 
afirma es que ese elemento, procedente de Asia, fue incor- 
porado a una concepción apolínea previa, que sería la do- 
minante hasta entonces en el espíritu griego, y que de esa 
fusión surge justamente la obra de arte. Pero surge precisa- 
mente porque el elemento que llama apolíneo supone una 
limitación de la desmesura característica del elemento forá- 
neo. En cierto modo esa oposición inicial de ambos ele- 
mentos, más allá del nombre, hace referencia al tema clá- 
sico de lo bello y de lo sublime. Ya vimos en su momento, 
en la caracterización todavía incompleta de GMD como lo 
propio del drama musical es ese elemento caótico e irracio- 
nal, ese impulso primaveral. Pero ahí la caracterización del 
drama musical era todavía embrionaria, y había puesto el 
énfasis en el elemento dionisíaco, aunque sólo menciona 
una vez el término. Después de haber estudiado ya la tra- 
gedia en la segunda conferencia, y de haberse ocupado de 
su supuesta decadencia, descubre que junto a ese elemento 
está implícito otro, que ni siquiera había sido mencionado, 
y que es el que define la emergencia misma de lo bello 
griego. Ésta es la auténtica novedad frente a los escritos an- 
teriores, y es a su explicación a la que se dedica la mayor 
parte de los primeros parágrafos. 


Esa coexistencia muestra el momento supremo de lo 
griego. Originariamente sólo Apolo es un rey del arte 
griego, y su poder fue el de contener el de Dionisos, 
procedente de Asia, en una medida tan amplia como 
para que pudiera surgir un hermanamiento entre am- 
bos. Aquí se comprende del modo más fácil el increíble 
idealismo del ser helénico: a partir de un culto a la na- 
turaleza, que entre los asiáticos significa la liberación 
más grosera de los bajos instintos, una vida animal de 
promiscuidad, que durante un tiempo hace saltar todos 
los lazos sociales, se convirtió entre los griegos en una 
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fiesta de salvación del mundo, en una jornada de trans- 
figuración. “Todos los impulsos sublimes de su ser se ma- 
nifestaron en esa idealización de la orgía. 


Más allá, pues, de los nombres y de su respectiva fun- 
ción encontramos que el elemento sublime aparece ahora 
como idealizado a fin de hacer posible la tragedia. Esta 
idea fundamental, en la que Nietzsche abunda, y en torno 
a la cual gira el escrito, es en realidad un trasunto de la es- 
tética de Schiller, leída por Schelling. En efecto, Schelling 
en el lenguaje metafísico de su sistema, que a su vez se 
hace eco de Kant y Schiller, nos viene a decir que lo bello 
y lo sublime don dos modos de coordinar lo infinito y lo fi- 
nito, donde Apolo es la forma más característica de lo be- 
llo en cuanto que es la que contiene más limitación, frente 
a la intuición del caos que sería lo sublime**!. Pero a conti- 
nuación nos dice Schelling que esos dos principios de lo be- 
llo y lo sublime se coordinan entre sí como lo ingenuo y lo 
sentimental en Schiller??, y que propiamente hablando la 
poesía tomada en términos absolutos no es ni lo uno ni lo 
otro, sino la fusión de ambos, lo que ejemplifica precisa- 
mente en el drama, y en concreto en Esquilo, o incluso en 
Shakespeare”. 

En un segundo momento Nietzsche debe explicar cómo se 
lleva a cabo esa fusión entre lo ideal y lo natural dionisíaco, 
y que es el momento supremo de la helenidad. Esa expli- 
cación es precisamente la del proceso mismo de formación 
de la tragedia. Para ello acude a la función de las divinida- 
des, entendidas como instrumento estético, frente al horror 
de la existencia. Éstas aparecen como un velo transfigura- 
dor desde la fantasía, y que como tal hace soportable la 
existencia. De hecho el escrito se inicia con una frase reve- 


21 Filosofía del arte, 461 y sigs. 
22 Cfr. ídem, 471. 
e Ohden 473, 
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ladora a este respecto: «los griegos que en la doctrina de 
sus dioses revelan y esconden su visión secreta del 
mundo...». Pero es en el segundo parágrafo donde se de- 
sarrolla con todo detalle una concepción de la divinidad 
griega como ese elemento mediador que permite idealizar 
lo terrible. Allí nos ofrece una descripción de las divinida- 
des griegas, en contraposición con las de otras religiones, 
como una producción artística dirigida a hacer soportable 
la existencia, en términos muy próximos a la concepción 
básica del arte en Schopenhauer. «En los griegos la volun- 
tad misma quería verse transfigurada en obra de arte. Para 
elorificarla, sus criaturas debían percibirse a sí mismas a la 
vez como glorificadas, debían verse de nuevo en una esfera 
más elevada, debían ascender en cierto modo hacia lo 
ideal, sin que ese mundo de la intuición actuase de nuevo 
como imperativo o reproche. Con este arma luchó la vo- 
luntad helénica contra el talento correlativo al artístico, el 
del dolor y la sabiduría del dolor. De esa lucha y como mo- 
numento a su victoria nació la tragedia griega.» 

Una función análoga asigna Schelling a las divinidades. 
Para él la mitología griega es ante todo poesía, es decir, 
arte supremo?*, que por eso mismo llama idealista frente a 
la cristiana”, una religión que no es ya artística. Y en este 
sentido, después de afirmar que «toda la historia antigua puede 
ser considerada como el período trágico de la historia»?, 
añade que en Roma «se realiza la traición a todo lo bello 
y magnífico de la antigiedad». La misma idea que pode- 
mos encontrar en Nietzsche, para el que la comprensión 
errónea de lo griego depende precisamente de pueblos se- 
mibárbaros como el romano. 

Precisamente en virtud de su naturaleza artística, lo de- 
cisivo de esas divinidades griegas es su capacidad transfigu- 


24 Cfr. ídem, 416, 
Sy Cfr. ídem, 424 
26 Tdem, 429. La cursiva es nuestra. 
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radora, que se explica por el hecho de que son un producto 
de la fantasía”. También por esa razón, como en Nietzs- 
che, carecen de ese elemento de culpa y, en general, de 
cualquier atribución moral. 

Tras la presentación del mundo olímpico como pro- 
ducto artístico, y conforme al elemento apolíneo, Nietzsche 
da un paso más para hacer surgir la tragedia justamente allí 
donde ese mundo olímpico recibe a ese huésped oriental 
que es Dionisos. 


¿Cómo salvó Apolo a la helenidad? Al nuevo hués- 
ped se le trasladó al reino de la apariencia, al mundo 
olímpico...Nadie hizo jamás tantos cumplidos a un ex- 
traño ... (hostis en todo el sentido del término) y sufi- 
cientemente fuerte como para destruir la casa del anfi- 
trión... Dionisos penetró en todo, también en el arte. 


Y más adelante nos dice: «Aquí se alcanza la frontera 
más peligrosa que la voluntad griega podía permitir desde 
su principio fundamental optimista y apolíneo.... Aquí ac- 
tuó de nuevo para contrarrestar ese estado de ánimo nega- 
tivo. Su instrumento fue precisamente la obra de arte trá- 
gica.» En este momento es en el que Nietzsche avanza hacia 
esa concepción del arte trágico como fusión entre lo apolí- 
neo y lo dionisíaco, y que inmediatamente caracterizará en 
términos de lo sublime «como domesticación artística de lo 
terrible». 

Por su parte Schelling, que no menciona siquiera a Dio- 
nisos en este escrito, pero que sí lo hará en términos sor- 
prendentemente análogos en obras posteriores, y además, 
como veremos, desde una reiteración casi obsesiva de su ca- 
rácter oriental, define la esencia de la obra dramática a 
partir de la fusión de aquellos dos principios tomados de 
Schiller, lo ingenuo y lo sentimental, pero después de afir- 


27 Cfr. parágrafo 31 de la Filosofía del arte de Schelling. 
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mar que esa oposición es en realidad paralela a la que se 
da entre lo sublime y lo bello. En efecto, para él, lo carac- 
terístico de la tragedia está precisamente en que se reúne en 
ella lo sublime y lo bello, por eso «Sófocles resulta bello en 
relación con Esquilo, pero considerado en sí mismo aparece 
como una unión indisoluble entre lo sublime y lo bello?, 

Dando un paso más, el parágrafo 3 de DW de Nietzs- 
che está dedicado precisamente a mostrar cómo se realiza 
esa fusión de lo sublime y la forma en Esquilo y Sófocles. 
Y de nuevo la caracterización que nos ofrece de ambos 
tiene su paralelismo en consideraciones análogas de Sche- 
lling, sólo que ahora en otro lugar de su Filosofía del arte, 
precisamente en el dedicado a la tragedia en la parte espe- 
cial de su escrito. 

Lo que Nietzsche afirma como el rasgo propio de Es- 
quilo es que en él lo sublime se da en la superioridad de la 
justicia olímpica, conciliada además con la felicidad, pues 
ambas se dan «indisolublemente unidas», mientras que en 
Sófocles se da en «lo impenetrable» de esa justicia. Res- 
pecto de lo primero nos dice Schelling, después de una se- 
rie de consideraciones sobre la relación entre la justicia y la 
desdicha: «La tragedia también puede terminar con la re- 
conciliación plena, no sólo con el destino, sino incluso con 
la vida, como se reconcilia Orestes en la Euménides de Es- 
quilo»?”. Mientras que antes nos ha dicho, a partir del Edipo 
de Sófocles, que éste «no descansa hasta desenrollar toda la 
madeja y traer a la luz toda la insondable fatalidad». 

Pero Nietzsche completa su descripción de la diferencia 
entre ambos señalando la tendencia a la lucha continua por 
parte del héroe de Esquilo, frente a una cierta pasividad del 
héroe de Sófocles, precisamente porque «en él ese estreme- 
cimiento es mayor porque aquella sabiduría es totalmente 
insondable». Schelling, que, como hemos visto, ha caracterl- 


22 Cfr. ídem, 469. 
22 Idem, 698 
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zado el triunfo del Edipo de Sófocles en ese reconocimiento 
de lo insondable, afirma del Prometeo de Esquilo que éste 
expresa su dolor no como sumisión, sino «como rebelión, 
como obstinación» frente a esa misma fatalidad. Es ese re- 
conocimiento de lo insondable, frente al activismo del hé- 
roe de Esquilo, lo que daría la superioridad moral a la tra- 
gedia de Sófocles, según Schelling. Y para confirmarlo cita 
el siguiente texto de un coro de Sófocles: «...quiere la 
suerte llegar a mí, a fin de conservar la piadosa santidad en 
las palabras para las cuales están establecidas las leyes su- 
blimes, nacidas del éter celestial, cuyo único padre es el 
Olimpo...» Piedad y santidad son justamente los términos 
con los que Nietzsche caracteriza a Sófocles por contraste 
con Esquilo. «Es el ánimo de la más pura piedad», nos dice 
refiriéndose a Sófocles. Y unas líneas más abajo: «la piedad, 
he aquí la más increíble máscara del impulso vital». 

Después de esta descripción del ejemplo de los dos trá- 
gicos, Nietzsche está ya en condiciones de sintetizar el ver- 
dadero sentido de la tragedia: «glorificación y transfigura- 
ción de los instrumentos del temor y de lo terrible de la 
existencia como medio de salvación de la existencia misma. 
Plena alegría de vivir en el desprecio por la vida misma. 
Triunfo de la voluntad en su negación misma». En el len- 
guaje de Schelling, que depende de la estética de Kant y 
Schiller, podemos encontrar esta misma idea que Nietzsche 
expresa en el de Schopenhauer: «es la idea máxima y el 
triunfo supremo de la libertad, soportar voluntariamente el 
castigo...para probar con una pérdida de libertad esa liber- 
tad misma». 

Ahora bien, ese triunfo de la alegría de vivir en el des- 
precio de la vida, que es lo propio de tragedia, es posible 
en Nietzsche precisamente porque «la lucha entre ambas 
formas de manifestación de la voluntad tenía un objetivo 
extraordinario, el de crear una más elevada posibilidad de la 
existencia... el arte trágico... Apolo y Dionisos se han reu- 
nido en él». O como dice en otro lugar: «ambas divinida- 
des resultaron vencedoras en su combate». 
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En el comienzo mismo de su tratamiento de la tragedia 
afirma Schelling: «Lo esencial en la tragedia es entonces un 
conflicto real de la libertad en el sujeto y de la necesidad 
más objetiva, pero ese conflicto no termina con la derrota 
de una u otra, sino que ambas aparecen vencedoras y ven- 
cidas a la vez»%. Una vez más encontramos la misma idea, 
pero de nuevo expresada en la metafísica propia de Sche- 
lling frente a la de Schopenhauer, que es la que da el tono 
al escrito de Nietzsche. 

Pero con lo dicho no queda enteramente reconstruida, 
en sus requisitos básicos, la concepción que Nietzsche 
ofrece en La visión dionisíaca del mundo. Porque el último ele- 
mento, igualmente decisivo en lo que hace a completar la 
concepción de la tragedia allí operante, y en consecuencia 
también la del pensamiento trágico, es precisamente el pa- 
pel asignado a la música. En lo que sigue, en el capítulo 4, 
Nietzsche incorpora ese nuevo elemento, que es el que tra- 
duce esa fusión esencial de la tragedia: la música. Todo el 
capítulo es una explicación del papel de la música en este 
ámbito. El papel primordial asignado a la música como 
arte supremo es característico de Schopenhauer, y en el co- 
mienzo mismo del capítulo hay una referencia directa a 
éste. En Schelling ese papel primordial lo representa la poe- 
sía, entendida en un sentido amplio, en una concepción 
que, como vimos, es propia del romanticismo. Y es en este 
mismo sentido, como expresión de la unidad de todas las 
artes, según vimos, como lo considera Nietzsche. Sin em- 
bargo, en el interior de ese concepto de lo poético, cuya 
máxima expresión sería a su vez la tragedia, a la música le 
corresponde una función esencial, la de realizar el tránsito 
desde la apariencia al símbolo: «¿qué es lo que hace vencer 
al poder de la apariencia y la hace desfallecer hacia el sím- 
bolo? Ese poder es la música». Así cierra Nietzsche el capí- 
tulo 3 de DW. Lo que sigue a partir de ahí es una explica- 


30 Ídem, 693. 


ción del proceso mediante el cual la música puede al pen- 
samiento y es, de este modo, capaz de hacer que la poesía 
alcance una nueva esfera, para convertirse en pensamiento 
trágico. «Dividida entre esos dos mundos la poesía alcanza 
una nueva esfera. A la vez sensibilidad de la imagen como 
en la épica, y embriaguez sentimental del sonido como en 
la lírica.» Más allá de la apariencia, lo que la música posi- 
bilita es el símbolo, y un símbolo capaz de expresar la esen- 
cla de la cosa que es inalcanzable para el pensamiento. No 
es que el pensamiento y la apariencia no lo hagan, es que 
no lo hacen con potencia suficiente. Un pensamiento «pro- 
nunciado, es decir, con la simbólica del sonido, actúa de 
forma incomparablemente más poderosa y directa». 

Las páginas que Schelling dedica a la música están pre- 
sididas por la misma idea, que expresa con palabras pare- 
cidas, y que determinan el desarrollo posterior de sus refle- 
xlones sobre ese arte. En el parágrafo 77 de su Filosofía del 
arte, establece Schelling el siguiente principio: «la forma del 
arte en la cual la unidad real puramente como tal se hace 
potencia, símbolo, es la música». Lo que falta en Schelling, 
más allá de una sorprendente analogía en sus observaciones 
sobre el ritmo como primera figura musical, es ese desarro- 
llo de los procesos psicológicos para los que Nietzsche es- 
taba tan bien dotado, y que por lo demás carecían de sen- 
tido a comienzos del xvm, esa visión de filólogo, de 
lingúista casi, que Nietzsche desarrolla en ese capítulo y 
que anticipan algunas de las tesis contenidas en Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral. 

Porque, en efecto, allí Nietzsche se detiene, por así de- 
cirlo, en una explicación casi psicológica del proceso me- 
diante el cual se logra ese efecto fundamental simbólico de 
la música, mientras que las ideas generales en torno a las 
relaciones entre la música y la tragedia las había ofrecido 
ya en la primera conferencia. Allí había afirmado que pre- 
cisamente el canto coral, cuyo mecanismo para influir en 
los estados de ánimo explica en DW, era el origen mismo 
del drama musical. En ese contexto desprecia la armonía y 
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da predominio a la melodía, en contraste con los modernos: 
«no es éste el lugar para indicar qué pensamiento ético re- 
side en la música monódica del coro griego, y que constl- 
tuye la más poderosa contraposición frente al desarrollo 
musical cristiano, en el que la armonía, el verdadero sím- 
bolo de la mayoría, dominó tanto tiempo que la melodía 
estuvo totalmente escondida». Aunque eso era ya entonces 
un lugar común, al menos desde Rousseau, no deja de ser 
llamativo que también Schelling se extienda en considera- 
ciones análogas. Así afirma: «lo que predomina en la mú- 
sica moderna es la armonía, que es lo opuesto a la melodía 
rítmica de los antiguos»”!. Y más adelante, como Nietzsche 
en distintos lugares, compara a Sófocles con Shakespeare, 
dominando en el primero la melodía, y la armonía en el se- 
gundo””. Citando a Rousseau nos recuerda Schelling, en el 
mismo sentido, que el único vestigio que nos queda de la 
música antigua es el canto coral, que es precisamente el lu- 
gar en el que Nietzsche sitúa el primer momento de la tra- 
gedia*. «Originariamente el drama griego fue un gran 
canto coral.» 

Dejando al margen que las consideraciones de Nietzsche 
con respecto a la armonía si comparamos DW y GMD, lo 
que podemos encontrar también en la vacilación que ofrece 
Schelling en orden a la preferencia entre ésta y la melodía, 
lo cierto es que, contra lo que cabría prever, las observa- 
ciones de Schelling son más extensas y documentadas que 
las del Nietzsche músico. Las de éste, más allá de esa coin- 
cidencia con Schelling en los extremos mencionados, se li- 
mitan a insistir de distintos modos en la fusión de música y 
danza y en elemento de éxtasis que la música ofrece. Es 


31 Ídem, 497. 

32 Cfr. ídem, 500. 

33 A ese respecto no deja de ser interesante que Nietzsche nos pida 
un esfuerzo para «intuir» mediante un esfuerzo de la fantasía el drama 
griego. Schelling nos recuerda en el mismo lugar recién citado que no 
tenemos una representación intuitiva de la música de los antiguos. 
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este último elemento, sin duda el más original y respecto 
del que no podemos encontrar ningún análogo en el Sche- 
lling de la filosofía del arte, aunque tal vez sí en el de la Filo- 
sofía de la mitología, que nos habla de la enorme importancia 
y presencia a un Dionisos oriental, y del que nos ocupare- 
mos más adelante. En cambio, en cuanto a la fusión con la 
danza, y al carácter de fiesta pública podemos también en- 
contrar, al final de la Filosofía del arte, una descripción de 
Schelling que podría suscribir Nietzsche: «música, canto, 
danza y todas las clases del drama viven sólo en la vida pú- 
blica y se unen en ella». 

El coro y su vinculación con ese elemento es, por otra 
parte, uno de los tópicos a propósito de los que siempre se 
han encontrado precedentes en el romanticismo, entre otras 
cosas porque el propio Nietzsche se hace cargo de la con- 
cepción del mismo como espectador ideal por Schlegel. 
Schelling le dedica varias páginas, como no podía ser de 
otro modo, después de afirmar: «En este sentido, la inven- 
ción más espléndida y absolutamente inspirada por el arte 
más sublime de la tragedia es el coro de la tragedia griega.» 
Más allá del problema en torno al espectador ideal, Nietzs- 
che parece poner énfasis en el mismo aspecto que Sche- 
llins, a saber, en la diferencia que el coro tiene con res- 
pecto al drama moderno. En éste todo está presidido por la 
necesidad de la acción, mientras que el coro antiguo deter- 
mina un elemento poético ajeno a la acción y es lo que da 
el tono a la tragedia. Así nos dice Nietzsche: «Que el coro 
tenía más y mejores ocasiones para expresiones líricas y pa- 
téticas, ese es el verdadero principio de la economía del 
drama antiguo.» En el mismo sentido Schelling otorga una 
dimensión poética al carácter pasivo del coro: «transforma- 
ban el acompañamiento en coro y le concedían en sus tra- 
gedias una necesidad verdadera, es decir, poética». Por lo 
demás, ambos le asignan una función simbólica. Explícita- 
mente en el caso de Schelling, y en el de Nietzsche de 
modo indirecto, en la medida en que desarrolla el desplie- 
gue del drama desde sus orígenes a partir de un canto co- 
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ral que sufre un proceso de estilización, en cuyo momento 
de madurez el coro representa esa imagen estilizada del 
dios. Pero precisamente es este carácter simbólico el que 
hace del coro una sola persona, aunque compuesta de mu- 
chas, rasgo que destacan ambos en términos muy parecidos. 

Pero más allá de esa coincidencia general en cuanto a 
las ideas fundamentales, que en Nietzsche aparecen transfi- 
guradas por Schopenhauer y Wagner, sorprenden otras 
coincidencias en cuanto a los elementos que determinan el 
proceso de decadencia, en la argumentación, o incluso en 
algunos aspectos en apariencia superficiales o anecdóticos. 
Cualquiera que se acerque al texto de Schelling puede des- 
cubrir cómo, en efecto, allí se establece una clara distinción 
entre la tendencia representada por Esquilo y Sófocles, y la 
representada por Eurípides, que es, como sabemos, el 
punto central de la argumentación de Nietzsche, relacio- 
nada a su vez con el socratismo. De hecho Schelling dedica 
un capítulo específico a esta cuestión, y en el que puede leerse: 
«sl comparamos a los tres trágicos griegos, resulta que Eu- 
rípides tiene que ser separado de los dos primeros en más 
de un sentido...»**. Según Schelling lo esencial de esa dife- 
rencia radica en el hecho de que en Eurípides desaparece 
el clima moral. Este clima moral era lo esencial en esa con- 
ciliación de opuestos, y su desaparición era también el 
rasgo esencial que caracterizaba al Eurípides de Nietzsche, 
en la medida en que es Eurípides el que destruye la esen- 
cia de la tragedia al dar prioridad a uno de los elementos. 

En realidad la argumentación que Nietzsche expone ini- 
cialmente en Sócrates y la tragedia se basa en dos ideas: la de 
que llevó al espectador a la escena, y la de que lo hizo bajo 
el lema de que todo ha de ser comprensible para ser bello, 
siendo esto segundo lo característico del intelectualismo 
moral socrático. Ahora bien, cuando desarrolla esos argu- 
mentos Nietzsche lo hace con elementos que podemos en- 


34 Ídem, 708. 
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contrar también en el escrito de Schelling. A saber, la in- 
troducción del prólogo, la del deus ex machina y la trivializa- 
ción y vulgarización de la escena. Schelling no puede ser 
más explícito: «y por esa razón introducir en sus obras los 
prólogos, es una prueba más del arte trágico deca- 
dente...»%. La segunda idea a la que nos referimos, la de 
la vinculación con Sócrates, la recoge Schelling de modo 
indirecto y en otro lugar del escrito, el referido a la come- 
dia, donde hay una mención a Aristófanes y a Las Nubes, 
obra que es sin duda una de las fuentes fundamentales de 
la caracterización que hace Nietzsche de Sócrates y el so- 
cratismo. Allí nos recuerda Schelling de pasada que Aristó- 
fanes criticó a Sócrates para atacar a Eurípides. Cierta- 
mente esto no explica el núcleo de la argumentación contra 
el socratismo, del que nos haremos cargo, pero no deja de 
ser una alusión más que significativa en un contexto de 
coincidencias, y que por otro lado debían ser un lugar co- 
mún en el contexto de la estética del romanticismo. En 
todo caso la caracterización de la comedia nueva como una 
vulgarización y una intriga, que es otro de los elementos 
decisivos de la crítica de Nietzsche, están ya dados por 
Schelling*?. En efecto lo propio de la comedia nueva es la 
vulgarización y el carácter doméstico y de intriga, cuestión 
esta a la que Nietzsche dedicó considerable espacio tanto 
en Sócrates y la tragedia como en la versión ampliada Sócrates 
y la tragedia griega?” y en cuyo texto puede el lector encon- 
trar, mediante notas a pie de página, otras corresponden- 
clas con la obra de Schelling que omitimos aquí para no 
alargar ya más esta introducción. 

Pero la exposición de estas coincidencias no sería com- 
pleta si no acudiéramos a lo que Schelling no ofrece toda- 


35 Ídem, 710. 

36 Cfr. ídem, 717. 

37 Donde las coincidencias llegan incluso a descender a detalles 
como el hecho de que la decadencia del arte de Eurípides se ejemplifi- 
que en que la tragedia termine en boda. Cfr. ídem, 710. 
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vía en su Filosofía del arte, que es el paso decisivo hacia el so- 
cratismo, sin duda lo más novedoso del escrito de Nietzsche 
frente a la tradición de la que proceden sin excepción sus 
ideas, y lo que todavía tenemos que explicar. De lo hasta 
ahora dicho parece claro que Nietzsche disponía de ele- 
mentos con que caracterizar el principio estético funda- 
mental de la tragedia, el origen de su decadencia, o incluso 
el contenido fundamental de la oposición entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco. Siguen subsistiendo sin embargo dos pre- 
guntas: ¿por qué da esos nombres a la contraposición? 
¿Cómo establece la fusión entre esa contraposición y el ele- 
mento decadente socrático? Aquí la originalidad de Nietzs- 
che parecería indiscutible. Hay sin embargo elementos del 
Schelling tardío que parecen matizar esa originalidad, para 
trastocarla simplemente en una capacidad de lector genial. 
En efecto, hemos dejado un último elemento, que resulta 
además decisivo no sólo para el universo de los escritos que 
acaban confluyendo en (GT, sino para la consideración pos- 
terior de Nietzsche: la inclusión de ese socratismo en el es- 
quema apolíneo-dionisíaco. En un primer balance provisio- 
nal podríamos considerar que Nietzsche, más allá de 
Schopenhauer y de Wagner, no hace sino recoger en el 
contexto de ambos una corriente más profunda de la que 
también ellos dependen, y que seguramente sigue viva en el 
Nietzsche que acaba por apartarse de ellos. Si Schopen- 
hauer da el tono, los materiales fundamentales son anterio- 
res a éste, e influyen en ambos. Cuando Nietzsche se separe 
de Schopenhauer, no lo hará, sin embargo, de esos ele- 
mentos, sino que más bien optará por actualizarlos, prepa- 
rarlos incluso para su recepción posterior en el siglo xx. 
A, esto último dedicaremos una breve reflexión en las pá- 
ginas finales de nuestra Introducción. Pero antes parece nece- 
sario investigar cómo la figura de Sócrates se desplaza 
desde su lugar como paradigma de lo irracional hacia el 
prototipo de hombre teórico, que pesará como una sombra 
sobre la cultura occidental, y que constituye, según Nietzs- 
che, el germen de su decadencia. 
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Y en este punto Schelling vuelve a resultar de gran 
ayuda, porque en su obra encontramos ya un momento en 
el que el socratismo es vinculado ahora a lo moderno y a 
lo intelectual, y no sólo eso, sino que esa vinculación es rea- 
lizada al hilo de una comparación entre el propio Sócrates 
y Dionisos. En realidad las caracterizaciones de Eurípides 
como momento de decadencia de la tragedia, el papel asig- 
nado al coro, las críticas de Aristófanes no eran de por sí 
novedades. Lo realmente novedoso y lo que marcará final- 
mente el sesgo de la obra es el tratamiento de Sócrates. 
Y de nuevo parece ser Schelling una fuente de ese trata- 
miento, si bien con anterioridad un colaborador de Jacobi 
hace ya una referencia al nihilismo de Sócrates”. Por el 
contrario, Schlegel no puede ser en ningún caso la fuente, 
puesto que en su obra llega a afirmar que Eurípides nunca 
fue socrático aunque fueran amigos”. En la tantas veces ci- 
tada obra de Schelling encontramos en cambio ya una pri- 
mera observación muy llamativa, en la que Sócrates apa- 
rece como origen del proceso de progresiva intelectualización 
de la tragedia y el mundo griego. Allí nos dice Schelling: 
«hasta que Anaxágoras primero, mediante el nous y luego 
Sócrates de forma más completa, introdujeron el elemento 
idealista»?. 

En la versión de Sócrates y la tragedia gnega Nietzsche 
añade una referencia a Anaxágoras, que parece concordar 
en todo con esa concepción. «En relación con su actividad 
práctico-productiva, se le debe haber pasado por la cabeza 
muchas veces si debía, al inicio del drama, resucitar el co- 
mienzo mismo del escrito de Anaxágoras...» Tras esta frase 
la comparación no la establece ya con Sócrates y sí con 


3% Nos referimos a Kóppen. Cfr. O. Póggeler, Hegel und die Anfúnge 
der Nihilismus Diskussion, en Arendt (ed.), Der Nihilismus als Phánomen der 
Gesitesgeschichte, Stuttgart, WBG, 1974, págs. 212-213. 

3% Sí recoge, en cambio, la referencia a Anaxágoras, presente tam- 
bién en Schelling, y que Nietzsche introduce en SGT. 

10 Ídem, 417. 
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Anaxágoras. Pero esta correspondencia, si bien tiene el in- 
terés de ser una corrección en la caracterización de Sócra- 
tes que vimos en Hamann, y que demuestra ya a comien- 
zos de siglo una inversión en la consideración de Sócrates, 
no es suficiente para explicar el tratamiento de su figura en 
Nietzsche, y menos aún su juego como elemento contra- 
puesto a Dionisos, 

Hay, sin embargo, otra obra de Schelling, en este caso 
del Schelling tardío, donde encontramos un indicio que cree- 
mos muy valioso en este ámbito de problemas. Nos referi- 
mos a La filosofía de la mitología. En ella no sólo se da un ex- 
tenso y profundo tratamiento de la figura de Dionisos, sino 
que Sócrates aparece a la vez explicitado como su contrafi- 
gura en el ámbito de la cultura griega, lo que en todo caso 
muestra ya que esa contraposición no es original de Nietzs- 
che, y que de algún modo venía siendo manejada en los 
años anteriores. En esa obra, por otra parte, se hace cargo 
del tratamiento que de Dionisos desarrolla CGreuzer, uno de 
los autores a los que se suele acudir en busca de las fuen- 
tes de Nietzsche, y además se contiene en detalle una lec- 
tura oriental de Dionisos, algo que juega, como sabemos, 
un considerable papel en Nietzsche, y de lo que le acusó 
Wilamowitz, interpretándolo como deuda hacia Bachofen. 

La caracterización que de Dionisos hace Schelling en su 
teoría general de la mitología apunta ya hacia una esfera 
divina en la que la divinidad no ha llegado todavía al ám- 
bito de la conciencia, que es precisamente lo que está en 
juego en la oposición nietzscheana Dionisos-Sócrates. Así 
en la lección 13 afirma Schelling: «Para regresar a Dioni- 
sos,....el dios mismo es más antiguo que su nombre, su 
efecto anterior a su reconocimiento como Dios, su presente 
en la conciencia anterior a su plena formación en el inte- 
rior de la misma»*!, Y unas páginas más abajo completa 
esa afirmación con otra según la cual los relatos de Dioni- 


+4 SY, IL, 2, 281. 
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sos representarían la lucha entre la naturaleza y la con- 
ciencia*, 

Pero, lo que a nuestros efectos es más importante, en 
ese mismo contexto aparece ya una estrecha relación explí- 
cita entre Dionisos y Sócrates como clave para interpretar 
la evolución cultural griega. No hay propiamente una con- 
traposición entre ambos, sino más bien una analogía res- 
pecto del papel respectivo que juegan en la filosofía y en la 
mitología, como momentos en los que se rompe la unidad. 
A este respecto nos dice Schelling: «el hombre que en la 
historia del espíritu filosófico marcó una época comparable 
a la que marca la aparición de Dionisos en la mitología, el 
verdadero Dionisos de la filosofía, es Sócrates, el hombre 
daimónico que por primera vez rompió la unidad de los 
eleatas mediante una dialéctica destructiva....»*, 

La visión del Schelling tardío parece, pues, situar a am- 
bos al mismo nivel, y lo hace además enfatizando la di- 
mensión dialéctica de Sócrates, que es el elemento determi- 
nante del socratismo estético de la tragedia de Eurípides. 
Con ello confirma esa inversión en la tendencia de la Frúh- 
romantik, según la cual Sócrates es el prototipo del genio an- 
clado en lo irracional, para presentarlo más bien como el 
paradigma de lo racional, de esa dialéctica destructiva que 
camina hacia la conciencia. Si consideramos que la evolu- 
ción de Schelling es la de esa misma tradición, resulta en- 
tonces que aquella aparente contradicción entre el Sócrates 
irracional de Hamann y el Sócrates prototipo del raciona- 
lismo de Nietzsche queda ahora resuelta, y encaja ya la úl- 
tima pieza, la decisiva de esa recepción por parte de Nietzsche. 

Pero la cuestión debe ser completada con otras dos ob- 
servaciones. La primera, la alusión que en este contexto 
vuelve a hacer Schelling a Aristófanes: «pero no puede pen- 
sarse ni en Sócrates ni en Dionisos sin recordar a Aristófa- 


2 Ídem, 283. 
13 Idem, 284. 
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nes»**. Schelling se refiere sin duda a Las ranas, donde apa- 
recen justamente los trágicos en disputa, y se parodia a 
Dionisos, y desde luego a Las Nubes, de la que como sabe- 
mos hace Nietzsche un amplio uso. Pero lo significativo de 
estos pasajes no está tanto en el contenido mismo de lo 
pensado por Schelling, que obedece a una concepción es- 
pecífica que en el detalle no puede compartir Nietzsche, 
cuanto a la nueva configuración del socratismo, y a la equi- 
paración formal de Dionisos y Sócrates como dos principios 
análogos que acabamos de mencionar. 

Finalmente, esta breve caracterización de la dialéctica 
apolíneo-dionisíaco en Schelling quedaría incompleta si no 
acudiéramos a un lugar de la misma obra donde ya clara- 
mente lo griego se hace depender de la fusión de ambos 
dioses. En efecto, en la lección 29 Schelling reproduce el 
paralelismo entre Dionisos y Sócrates, pero ahora como pa- 
ralelismo entre Dionisos y Apolo, cuyas trayectorias apare- 
cen como idénticas a través de distintos episodios. Después 
de trazar esa trayectoria común afirma Schelling: «Apolo 
depende de Dionisos hasta el punto que no se le puede 
comprender plenamente sin entrar en el conjunto de las 
doctrinas dionisíacas»*, Y cierra esa consideración afir- 
mando que al final de la evolución de la mitología griega el 
más elevado concepto es Apolo, algo que introduce sin 
duda una consideración evolutiva, la misma que está implí- 
cita en el esquema fundamental del Nietzsche, para quien 
a evolución decadente de la tragedia es el resultado del pre- 
dominio de ese elemento apolíneo, precisamente el encar- 
nado en la figura de Sócrates. 

Sería mucho decir que la contraposición tal como apa- 
rece en Nietzsche está ya dada en Schelling, pero sí parece 
indudable que el escrito de Schelling confirma que los ele- 
mentos que Nietzsche organiza están ya todos ahí, lo que 


4 Tbíd. 
4 Tbíd. 
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no deja de ser significativo teniendo en cuenta que poseen 
una ascendencia común. Lo que aquí ofrecemos es sólo un 
esquema de la relación profunda que parece evidenciarse 
entre ambos. Una consideración más detenida, y que nos 
proponemos para un escrito de naturaleza distinta a una 
mera introducción, podría hacernos comprender hasta qué 
punto el Schelling tardío es una plataforma giratoria para 
las filosofías que preparan la posmodernidad*, las de Hei- 
degger y Nietzsche. No podemos detenernos aquí a valorar 
el papel de la filosofía del Schelling tardío en la evolución 
de esa tradición que llega hasta Heidegger, y que influye di- 
rectamente en el concepto de nihilismo tan importante des- 
pués en Nietzsche y en Heidegger, y a partir de ellos en la 
filosofia occidental de las últimas décadas*”. Pero si hemos 
puesto énfasis en esa presencia de Schelling en la filosofía 
del primer Nietzsche, es precisamente porque en ella tene- 
mos un factor nada despreciable a la hora de explicar, tal 
como proponíamos más arriba, el renacimiento de Nietzs- 
che para la academia, primero en Heidegger, y desde éste 
en la posmodernidad. 


V. EL PENSAMIENTO TRÁGICO EN LA POSMODERNIDAD 


Y es precisamente con unas breves reflexiones sobre esta 
cuestión, la de la presencia de Nietzsche en la filosofía de 
las últimas décadas, con lo que queremos cerrar nuestra in- 
troducción de estos escritos previos a El nacimiento de la tra- 
gedra. En realidad si hemos traído esa tradición y hemos tra- 


16 Expresión utilizada por Habermas para referirse precisamente a 
Nietzsche. Cír., Der philosophische Diskurs der Moderne, Fráncfort, Suhr- 
kamp Verlag, IV. 

*7 El lector puede encontrar algunas indicaciones sobre esta cues- 
tión en nuestro artículo «Nihilismo y filosofia positiva», en A. Leyte 
(ed.), Una mirada a la filosofía de Schelline, Vigo, Publicaciones de la Uni- 
versidad de Vigo, págs. 115-120. 
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tado de contrastarla con el pensamiento implícito en Nietzs- 
che, es únicamente con el objetivo de mostrar que su vi- 
gencia en nuestros días obedece no sólo a aquellos rasgos 
específicos de Nietzsche mismo, sino en parte también a su 
pertenencia a aquella tradición antillustrada que recobra 
todo su vigor en los años 70 del siglo xx. La recepción de 
Heidegger y Nietzsche como las dos fuentes de una ten- 
dencia que empieza a desarrollarse en esos años, y que se 
consolida en los 80, obedece a los mismos motivos filosófi- 
cos fundamentales que en su momento vimos caracteriza- 
ban la tradición antiillustrada alemana. De hecho, cabría 
pensar que la polémica sobre la posmodernidad no es sino 
una nueva edición, en nuevas condiciones históricas y cul- 
turales, de las continuadas polémicas que atravesaron la fi- 
losofía europea de finales del xvm y comienzos del xix. La 
validez y los límites de la razón, la superación de la subje- 
tividad, la centralidad del lenguaje, el rechazo del funda- 
mento, la muerte de Dios (cuyo primer profeta no fue 
Nietzsche como acostumbra a afirmarse, sino el Hegel del 
«viernes santo especulativo» de Fe y saber) y su reedición en 
forma de muerte del hombre, el nihilismo, la estética como 
lugar privilegiado del ser, todo esos motivos son en realidad 
los mismos que vertebraron las polémicas a finales del xvm, 
y no por casualidad, dado que el origen sigue siendo el 
mismo, la cuestión de la modernidad en la que aún esta- 
mos, a pesar de los posmodernos. Y en esto Nietzsche re- 
presenta un tránsito decisivo, porque su pensamiento, coin- 
cidiendo en lo esencial con las corrientes de fines del xvrnr 
que tratan de volver al cristianismo y a la religión frente a 
una Ilustración que se pretende secularizadora, es a la vez 
un ilustrado* que ejerce la crítica más feroz contra el eris- 


1% De manera que: «es uno de los más lúcidos y radicales protago- 
nistas de la Ilustración», pero de una Ilustración que se vuelve contra 
sí misma. Cfr. Jacobo Muñoz, Prólogo a Germán Cano, Metzsche y la crí- 
tica de la modernidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pág. 24. 
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tianismo y contra la religión en general, como lo es la de la 
posmodernidad frente a los grandes relatos, incluidos los 
que supuestamente proceden de la Ilustración. 

Este es el Nietzsche que retoma Heidegger y no el de 
los nazis. El de éstos resulta, sin más, poco sutil, y como se 
ha demostrado, incapaz de imponerse. Donde Nietzsche 
podía ser eficaz es allí donde le sitúa Heidegger, en el es- 
fuerzo que permita releer toda la tradición de Occidente, 
para en realidad releer sólo el mundo moderno. En Hei- 
degger puede detectarse la misma estrategia fundamental 
de Nietzsche, trasladar su lectura del mundo moderno a la 
tradición entera de Occidente, y para ello en ambos la con- 
frontación con Grecia resulta el paso decisivo. Los escritos 
sobre El nacimiento de la tragedia tienen, pues, una enorme 
transcendencia no sólo para la filosofía de Nietzsche, sino 
para todo el pensamiento que, tras sus huellas, simplifica la 
historia de la filosofía y convierte a la modernidad en un 
corolario y una conclusión de las premisas puestas por Só- 
crates-Platón. Como si fuera posible recuperar el mundo 
griego, como si la razón moderna no hubiera supuesto una 
ruptura y un novum históricamente dado, como si un Hume, 
un Spinoza, un Marx, un Hegel, pudieran deducirse direc- 
tamente de Sócrates, cuando se da el caso de que justa- 
mente la filosofía moderna, y con ella la democracia mo- 
derna, recupera las sendas que se abandonaron con 
Sócrates y Platón. Onto-teología y metafísica de la presencia las 
llama Heidegger, espíritu teórico Nietzsche, pero más allá de 
esos nombres, lo que acecha es un nuevo pensamiento reli- 
eioso fundamental frente a la razón moderna que combate 
superstición e ignorancia*, ¿Qué otra cosa que un nuevo 
comienzo nos ofrece Nietzsche en El nacimiento de la tragedia? 
Un nuevo comienzo que en términos de El drama musical 


*% Nos hemos ocupado de esta cuestión en «Nihilismo y fin de la 
historia. Una mirada sobre la cuestión de la (pos)modernidad», en Re- 
vista de Filosofía, XUL (2000), 5-44. 
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griego es en su esencia lo religioso mismo: religación y reu- 
nificación con la naturaleza primordial, superación del 
principio de individuación. Pero esto está muy lejos de ser 
nuevo. Basta con acudir al llamado Más antiguo programa del 
idealismo alemán para toparnos con la misma idea, o en ge- 
neral a la estética del primer romanticismo, el único, (y no 
el de Wagner ya tardío y decadente) para encontrar en la 
estética y en la vuelta a la naturaleza el sucedáneo de una 
religión perdida, la estética como elemento religioso, la mi- 
tología como el hilo conductor para ese regreso. Y todo ello 
en el ámbito en el que el regreso a Grecia se ve como la 
tabla de salvación del naufragio moderno. Sólo que el pri- 
mer impulso en esta dirección, el romántico, emerge en un 
momento histórico poco abonado para imponerse en filoso- 
fía, en un contexto en el que la Restauración no necesita 
momentáneamente de sus mitos, y en el que la ciencia está 
despegando irresistible. En cambio, cuando Nietzsche inicia 
su trayectoria, la sociedad del Antiguo Régimen no en- 
cuentra ya fórmulas que permitan regresar al trono y al al- 
tar, y, en cambio, la democracia, el liberalismo, el socia- 
lismo se extienden como una amenaza por toda Europa. 
Los escritos que tiene el lector entre sus manos son con- 
temporáneos de la Comuna de París, del despegue de lo 
que acostumbra a llamarse Segunda Revolución Industrial, 
de una fase de la civilización occidental que se parece más 
a la nuestra que la Europa napoleónica a la Alemania de 
Nietzsche. En esas circunstancias ese pensamiento funda- 
mental puede ser efectivo, aunque no todavía en el ámbito 
de la filosofia, que es una maquinara mucho más lenta que 
el resto de los aparatos de la maquinaria de la cultura. El 
pensamiento religioso fundamental de los nuevos tiempos 
necesita una elaboración lenta y minuciosa. Nietzsche ha 
preparado el camino, pero Nietzsche es sobre todo un poeta 
y los tiempos no están aún maduros para escuchar su men- 
saje, al menos en el ámbito de la filosofía académica. Se ne- 
cesitaba la formación minuciosa de un aspirante de teólogo 
y una nueva vuelta de tuerca en el devenir de Occidente, 
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para que el mensaje de Nietzsche, como el de un profeta, 
fuera interpretado y contextualizado correctamente. Esa 
será la tarea de Heidegger, donde de nuevo encontramos 
todos los motivos fundamentales del regreso a Grecia, de la 
superación del individualismo moderno, de la afirmación 
estética del ser, de la falta de fundamento. Es el Heidegger 
que ya en los años 30 está buscando un nuevo Dios, y que 
en los 60 confirma que sólo un Dios puede salvarnos. 

Las viejas tesis ingenuas que circulaban en la Europa de 
comienzos del xvm reaparecen ahora cuidadosamente ela- 
boradas en el lenguaje de una tradición tan académica 
como la fenomenología, y en un contexto en el que el desas- 
tre de la Europa de los 30 y 40 parece dar la razón a quie- 
nes lo venían vaticinando desde hacía casi doscientos años. 
Y así, Nietzsche no sólo penetra entre los teólogos, sino que 
su presencia se puede detectar incluso entre quienes en 
principio no son sospechosos de practicar la teología. Obras 
como la Dialéctica de la Ilustración parecen confirmar ya el 
éxito de Nietzsche, y no sólo por trasladar el viejo esquema 
de crítica de la modernidad hacia un origen griego, que en 
este caso llega hasta Homero, sino porque el elemento ilus- 
trado presente en Nietzsche en términos de cultura, se hace 
evidente en una filosofía entendida como crítica de la cul- 
tura. Aquí incluso Marx se hace nietzscheano, y sus postu- 
lados críticos se trasladan al ámbito estético como ya lo ha- 
bían sido en la Frúhromantik, y continuaron siéndolo de 
modo paradigmático en el Nietzsche de los primeros años 
que aquí presentamos. De las tres grandes tradiciones filo- 
sóficas occidentales en los años 50 sólo quedaba en princi- 
pio una exenta, y nunca del todo, de la influencia nietzs- 
cheana: la tradición analítica anglosajona. Junto a ella 
ciertamente había todavía zonas no contaminadas en la fe- 
nomenología o en el marxismo, cuya máxima expresión, en la 
medida en que además acabó vinculando ambas, fue sin 
duda Sartre. Pero a finales de los años 60 y comienzo de 
los 70 Sartre fue finalmente marginado por las tendencias 
estructuralistas y posestructuralistas, a la vez que la tradi- 
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ción anglosajona avanza en su proceso de acercamiento a 
Nietzsche y Heidegger. En La filosofía y el espejo de la natura- 
leza Rorty sitúa ya a Nietzsche junto a Heidegger, Dewey y 
Wittgenstein como modelos filosóficos. En las mismas fe- 
chas se inicia la todavía abierta cuestión de la posmoderni- 
dad, donde Nietzsche se consagra ya como la nueva estre- 
lla del firmamento filosófico. Pero el regreso a Grecia ha 
sido sólo la escalera de la que se prescinde, porque lo que 
ahora se recupera es una vieja tesis que es el germen de la 
Frúhromantik. Hamann ya había explicado que la naturaleza 
toda no es sino lenguaje, cuyo significado último es Dios. 
Esta tesis era en Hamann solidaria de la exaltación irracio- 
nal, del entusiasmo estético, de la afirmación de la poesía 
ditirámbica frente a la razón moderna. Allí ya el lenguaje 
lo era todo, pero bajo él latía la voluntad divina. Con 
Nietzsche esa voluntad divina es sustituida por una volun- 
tad de voluntad en la que el lenguaje se queda sólo. Ese es- 
pacio es el de la posmodernidad. Pero esto es ya un asunto 
que excede las pretensiones de esta Introducción. 


VICENTE SERRANO 
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EL PENSAMIENTO TRÁGICO 
DE LOS GRIEGOS 
ESCRITOS PÓSTUMOS 1870-1871 


El Drama musical griego! 


En nuestras actuales artes escénicas no sólo pueden en- 
contrarse recuerdos y reminiscencias del arte dramático griego. 
No, las formas fundamentales de nuestro teatro hunden sus raí- 
ces en el suelo helénico, bien por un crecimiento natural, 
bien como consecuencia de una derivación artificial. Sólo los 
nombres se han modificado y dislocado de muchos mane- 
ras, del mismo modo como el arte musical medieval poseía 
aún realmente las escalas griegas, incluso con los nombres 
griegos, aunque, por ejemplo, lo que los griegos llamaban 
locrio fue denominado dórico por la escala musical de la igle- 
sia. Parecidas confusiones encontramos en el campo de la 
terminología del arte dramático. Aquello que el ateniense 
conocía como tragedia nosotros lo comprenderíamos segura- 
mente bajo el concepto de gran ópera. Al menos así lo hizo 
Voltaire en una carta al cardenal Quirini”. En cambio, en 
nuestra tragedia un griego apenas reconocería nada que se 
correspondiera con su tragedia. Bien pudiera ocurrírsele, 
sin embargo, que el conjunto de la estructura, así como el 
carácter fundamental de la tragedia de Shakespeare, pro- 
cede de su llamada nueva comedia. Y es a partir de ella como 


! Conferencia pronunciada por Nietzsche el 18 de enero de 1870. 
Fue publicada por primera vez en 1926. Nuestra versión lo es a partir 
de KGW, III, 2, págs. 3-22, 

2 Cfr. Voltaire, Oeuvres, 72 vols., París, 1829-1840, V, pág. 475. 
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de hecho se han desarrollado, en enormes lapsos tempora- 
les, el drama romano, los misterios y las obras morales ro- 
mano-germánicos, y finalmente la tragedia de Shakespeare. 
Del mismo modo como en la forma externa de la escena de 
Shakespeare no cabe ignorar algún parentesco genealógico 
con su nueva comedia ática. Pero mientras que aquí tene- 
mos que reconocer un avance natural progresivo, una evo- 
lución continuada durante miles de años, en cambio la ver- 
dadera tragedia de la antigúedad, el arte de Esquilo y de 
Sófocles, han sido inoculados de modo artificial en el arte 
moderno. Lo que hoy llamamos ópera”, la caricatura del 
drama musical, ha surgido directamente de la imitación si- 
miesca de la antigúedad, sin la fuerza inconsciente de un 
impulso natural. Formada según una teoría abstracta, se ha 
comportado como un «humúnculo» producido artificialmente, 
como el duende malo de nuestra moderna evolución musi- 
cal. Aquellos sabios e instruidos nobles florentinos, que mo- 
tivaron a comienzos del xvHn el surgimiento de la ópera, lo 
hicieron con la intención claramente explícita de renovar 
aquellos efectos que la música había tenido en la antigúedad, 
tal como lo atestiguaban gran cantidad de elocuentes testi- 
monios. ¡Cosa notable! Ya el primer pensamiento sobre la 
ópera no fue otra cosa que una búsqueda de efecto*, Me- 


3 Desde estas primeras líneas hasta la frase con la que cierra el es- 
crito, apunta Nietzsche a una crítica de la ópera contemporánea, con 
el fin de argumentar a favor de la obra de Wagner como un nuevo es- 
tilo que recupere la esencia de la antigua tragedia. Sobre la influencia 
de Wagner en Nietzsche está casi todo dicho. El lector en castellano en- 
contrará una detallada noticia sobre esas relaciones, en las fechas de la 
conferencia, en la que sigue siendo la más completa biografía sobre 
Nietzsche, de Curt Paul Janz, Fredrich Nietzsche, traducción de Jacobo 
Muñoz e Isidoro Reguera, Madrid, Alianza, 1981. Entre otros lugares: 
vol. II, págs. 28-31, 100, 116-117, etc. Igualmente puede consultarse la 
obra de Rúdiger Safransk1, Metzsche, biografía de su pensamiento, traducción 
de Raúl Gabás, Barcelona, "Tusquets, 2001. Entre otros lugares: págl- 
nas 89-112, 

* Aquí aparece ya una de las ideas fundamentales que guía todos 
los escritos de Nietzsche sobre la tragedia, y que asimila la decadencia 
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diante tales experimentos son arrancadas, o al menos gra- 
vemente mutiladas, las raíces de un arte inconsciente sur- 
gido del pueblo. Así, en Francia el drama popular fue su- 
plantado por la llamada tragedia clásica, es decir, fue 
suplantado por un género surgido exclusivamente de un 
modo erudito, que debería contener la quintaesencia de lo 
trágico, sin mezcla alguna. También en Alemania se ente- 
rró desde la Reforma? la raíz natural del drama, que era la 
representación carnavalesca. Desde entonces no se ha 
vuelto a intentar apenas la nueva creación de una forma 
nacional, sino que, por el contrario, se ha creado y se ha 
pensado a partir de modelos de otras naciones. El verda- 
dero freno para el desarrollo del arte moderno es la erudi- 
ción, el saber consciente?, el exceso de saberes: todo creci- 


de ésta al arte moderno: la pérdida del elemento espontáneo e incons- 
ciente frente al carácter consciente y artificioso del arte moderno, y que 
habría iniciado Eurípides, de lo que Nietzsche se ocupará con detalle 
en la segunda conferencia. Como la mayor parte de las ideas que 
Nietzsche combina en estos escritos, esta visión era un lugar común 
desde la primera filología de la Frúhromantik. En este sentido pueden en- 
contrarse múltiples alusiones en Friedrich Schlegel. Cfr. KA, Zúrich, 
1948, XI, págs. 80 y sigs. 

5 En esta alusión a los efectos de la Reforma sobre el arte se evi- 
dencia una vez más cómo desde las primeras líneas el sentido del es- 
crito, a la vez que una apología de la obra wagneriana, es sobre todo 
una crítica de la modernidad, si bien hecha desde el campo de la filo- 
logía griega y proyectada sobre el drama musical griego como modelo. 

6 Esta idea del exceso de conciencia en el arte moderno la proyec- 
tará en seguida, ya en la segunda conferencia, hacia el drama griego a 
través de la figura de Sócrates, cuyo intelectualismo iniciará la deca- 
dencia de la tragedia al ser recibido por Eurípides. La idea de que en 
Eurípides se inicia la decadencia era un lugar común desde comienzos 
de siglo, como lo era también la de que esa decadencia se vincula a un 
exceso de dialéctica. A partir de ella, y mediante la vinculación entre 
Sócrates y Eurípides, ya presente en Schlegel y Schelling, cuya fuente 
común es Aristófanes, desarrolla Nietzsche la idea fundamental del so- 
cratismo como origen de la decadencia. Sobre este punto ofrecemos al- 
gunas indicaciones en nuestra Introducción. 
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miento y desarrollo en el reino del arte debe moverse en 
una noche oscura. La historia de la música nos enseña que 
la saludable continuidad de la música griega se vio repenti- 
namente impedida y entorpecida del modo más brusco 
cuando se volvió a lo antiguó en la teoría y en la praxis 
mediante la erudición. El resultado fue una increíble atro- 
fia del gusto. En las continuadas contradicciones de la tra- 
dición y del oído natural se llegó al punto de no componer 
ya música para los oídos sino para los ojos. Era a los ojos 
a los que debía maravillar la destreza contrapuntística del 
compositor, los ojos los que debían reconocer la capacidad 
expresiva de la música. ¿Cómo podía realizarse tal cosa? Se 
colorearon las notas con los colores de las cosas de las que 
se trataba en el texto. Así, de verde si se trataba de plan- 
tas, de campos de viñas, de rojo púrpura si se mencionaban 
el sol y la luz. Era literatura musical, música para leer. Esto 
que hoy nos resulta como un evidente absurdo, tuvo que ser, 
en el terreno que quiero describir, obvio sólo para unos po- 
cos. Afirmo, efectivamente, que el Esquilo y el Sófocles que 
nosotros conocemos los conocemos sólo como autores del 
texto, como libretistas, es decir, que son para nosotros in- 
cluso desconocidos. Pues si en el ámbito de la música esta- 
mos ya lejos del simulacro erudito de una música para leer, 
en el ámbito de la poesía, en cambio, domina de tal modo 
la falta de naturalidad del libreto, que cuesta mucho decir 
en qué medida debemos ser injustos frente a Sófocles y Es- 
quilo, por la sencilla razón de que no los conocemos. 
Cuando hablamos de poetas, entonces pensamos en todo 
caso en libretistas, pero precisamente con eso perdemos la 
visión de su esencia, que para nosotros únicamente se des- 
cubre si traemos la ópera ante el espíritu, en un momento de 
poderosa fantasía idealizada, de modo tal que se abra para 
nosotros la intuición del drama musical de la antigúedad. 
Porque, a pesar de que de este modo quedan distorsiona- 
das las relaciones con la llamada gran ópera, que es más un 
producto de dispersión que de acumulación, en cuanto es- 
clava de la peor ripiosidad, de la música indigna, y a pesar 
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de que todo en ella es fraude y desvergúenza, no existe otro 
medio de aclararse sobre Sófocles, salvo el de intentar adi- 
vinar, más allá de esa caricatura, la imagen original, y en 
un momento de entusiasmo, pensarlo más allá de todo lo 
falseado y distorsionado. Esa imagen de la fantasía debe ser 
investigada cuidadosamente, y, en todos sus elementos, reu- 
nida con la tradición de la antigúledad, para que no sobre. 
helenicemos lo griego y no imaginemos una obra de arte 
que no ha tenido lugar en la tierra. Esto último no es un 
peligro pequeño. Hasta hace no poco ha estado vigente 
como un axioma incondicional del arte que el ideal de toda 
escultura debía carecer de color, que la escultura antigua 
no admitía el color. Muy lentamente y contra la más viva 
oposición de los hiperhelenizantes, se ha abierto camino la 
intuición de la escultura policromada antigua, intuición se- 
gún la cual no ha de ser pensada desnuda sino con un re- 
vestimiento de color. Del mismo modo, goza de una uni- 
versal aceptación el principio estético según el cual la 
reunión de dos o más artes no es capaz de producir nin- 
guna elevación del placer estético, sino que es más bien una 
perversión bárbara del gusto. Pero este principio demuestra, 
como mucho, el mal hábito moderno según el cual no po- 
demos gozar estéticamente como hombres totales”. En 
cierto modo somos desmembrados en fragmentos mediante 
las artes absolutas y gozamos así también como fragmentos, 
ahora como hombres que oyen, más tarde como hombres 


7 La idea de una obra de arte total, en cuanto que no se dirija a 
distintas facultades, sino al hombre completo, es otro de los tópicos de 
la estética de la Frúhromantik. Ya Friedrich Schlegel había insistido en 
que la poesía griega se caracterizaba frente a la moderna por dirigirse 
al hombre total (cfr. KA, XVII, 255). Más allá de esto, el problema 
apunta a uno de los rasgos críticos de la modernidad, el de la escisión, 
O las escisiones que la caracterizan. Fichte, por ejemplo, se había ocu- 
pado intensamente de este problema y había utilizado esa misma ex- 
presión (el hombre total) aunque referida a la educación religiosa, en su 
época escolar en Pforta, la misma institución en la que también estudió 
Nietzsche. 
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que ven, etc. Confrontemos con ello el modo como el 
agudo Anselmo Feuerbach considera el drama antiguo 
como un arte total. «No hay que extrañarse ——dice-— de 
que cuando se da una profunda afinidad electiva entre dis- 
tintas artes particulares, éstas finalmente se fusionen en un 
todo inseparable como una nueva forma artística. Los jue- 
gos olímpicos reunieron en una unidad política y religiosa a 
las distintas tribus de los griegos. Del mismo modo el 
drama como fiesta se parece a una fiesta de reunificación 
de todas las artes griegas. El modelo de esto estaba ya dado 
en aquellas fiestas de los templos, en las que la visión de la 
imagen esculpida del dios era celebrada mediante la danza 
y el canto por una multitud devota. Del mismo modo que 
allí, también aquí la arquitectura constituye el ámbito y la 
base mediante los cuales la esfera poética se separa visible- 
mente de la realidad. Vemos en el escenario ocupado al 
pintor y extendida toda la excitación de un juego de colo- 
res en la magnificencia de las indumentarias. El arte poé- 
tica se ha apoderado del espíritu del conjunto, pero no el 
arte poética entendida de nuevo como una forma poética 
individualizada, como, por ejemplo, el himno en el caso del 
oficio divino del templo. Aquellos relatos tan esenciales 
para el drama griego como lo es el de los angelos y los exan- 
gelos, o el de las mismas personas que actúan, nos recondu- 
cen de nuevo a la epopeya. La poesía lírica tiene su lugar 
en las escenas apasionadas y en el coro, y desde luego se- 
gún todos sus matices, desde el arranque directo del senti- 
miento en interjecciones, desde la más tierna flor del canto, 
hasta llegar al himno y el ditirambo. En los cantos recita- 
dos y la flauta y en el compás de la danza no se cierra aún 
el círculo. Pues si la poesía constituye el elemento funda- 
mental más interior del drama, le sale al paso, en esta 
nueva forma suya, la plástica»”. Hasta aquí Feuerbach. Lo 


$ Cita del artista y crítico Anselmo Feuerbach y su obra El Apolo va- 
ticano, una serie de consideraciones arqueológico-estéticas, publicada en Nurem- 
berg en 1833. 
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que es seguro es que ante una obra de arte semejante algo 
tendríamos que aprender de cómo se goza como un hom- 
bre total, mientras que es de temer que ante esa clase de 
obra uno fuera descompuesto en piezas para poder hacerla 
suya. Creo incluso que aquél de nosotros que fuera trasla- 
dado de pronto a la representación de una fiesta ateniense, 
obtendría la impresión de un espectáculo completamente ex- 
traño y bárbaro. Y esto por muchas razones. En el más claro 
sol del mediodía, sin ninguno de los efectos llenos de miste- 
rio de la noche y de las lámparas, vería en la más deslum- 
brante realidad un enorme espacio abierto lleno de gentes. 
Encontraría todas las miradas dirigidas hacia una maravillosa 
multitud enmascarada y en movimiento, y hacia un par de 
gigantes muñecos sobrehumanos que se mueven de un lado 
a otro sobre un largo y estrecho escenario, siguiendo un len- 
tísimo compás. ¿Pues de qué otra forma que como muñecos 
deberíamos denominar a esos seres que, aupados en elevados 
zancos, los rostros cubiertos con gigantescas máscaras viva- 
mente pintadas que les sobrepasan la cabeza, con los pechos, 
vientres, brazos y piernas acolchados y mullidos hasta lo an- 
tinatural, apenas pueden moverse, vencidos por el peso de 
una túnica de larga cola y de un impresionante atavío en la 
cabeza? Esas formas poseen además dos grandes aberturas 
como bocas para hablar y cantar en el más poderoso tono, 
para hacerse entender ante una masa de más de 20.000 per- 
sonas. Realmente una tarea de héroes, digna de un luchador 
de Maratón. Pero aún es mayor nuestra admiración cuando 
percibimos que cada uno de estos actores y cantantes tiene 
ante sí en 10 horas de tensión 1.600 versos, entre los cuales 
hay al menos seis piezas cantadas, pequeñas y grandes. 
Y esto ante un público que recriminaba implacable cualquier 
desmesura en el tono, cualquier acento incorrecto, en la 
Atenas en la que, según la expresión de Lessing, incluso la 
chusma poseía un criterio fino y agudo”. ¡Qué concentra- 


% Cfr. Hamburgische Dramaturgie, 2. En Werke, Leipzig, 1867, 10 vols., 
VI, 18. 
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ción y ejercicio de las facultades, qué larguísima prepara- 
ción, qué rigor y entusiasmo hemos de suponer en la eje- 
cución de la tarea del artista, en definitiva, qué actor ideal 
hemos de suponer! Aquí se planteaban tareas para el ciu- 
dadano más noble, aquí no se envilecía un combatiente de 
Maratón, ni siquiera en el caso de fracasar, aquí el actor 
sentía a través de su disfraz una elevación sobre la vida co- 
tidiana, e igualmente también una elevación en sí mismo, 
una elevación en la que la palabra patética y enaltecedora 
de Esquilo debía ser como un lenguaje natural para él. 
Pero también el espectador y oyente, al igual que el ac- 
tor, escuchaba totalmente consagrado. "También sobre él se 
extendía una extraordinaria ansiada atmósfera festiva. Lo que 
llevaba a los hombres al teatro no era la angustiosa huida 
del aburrimiento, la voluntad de liberarse a cualquier pre- 
cio, aunque fuera sólo por un instante, de su propia mez- 
quindad. El griego huía de la habitual dispersión de su vida 
pública en la calle, en el foro o en el mercado, para reunirse 
en la atractiva celebración de la representación teatral, que 
predisponía a la tranquilidad del ánimo e invitaba al reco- 
gimiento. No era como el antiguo alemán que, cuando 
rompía el círculo de su existencia íntima, buscaba la diver- 
sión, y que encontraba la verdadera diversión en el debate 
judicial, el cual precisamente por eso determinó la forma y 
la atmósfera de su drama. El alma del ateniense, en cam- 
bio, la del que acudía a la tragedia para contemplar las 
grandes fiestas dionisíacas, tenía en sí mismo ya algo de ese 
elemento del que nació la tragedia. Ese elemento es un po- 
tente impulso primaveral que irrumpe con fuerza, una es- 
pecie de sentimiento de furia y de ímpetu mezclados, como 
los que sienten todos los pueblos candorosos y toda la na- 
turaleza ante la proximidad de la primavera. Es sabido que 
también nuestros carnavales y mascaradas son en su origen 
fiestas de la primavera como ésas, y que sólo por motivos 
eclesiásticos están antedatados. Aquí todo es instinto pro- 
fundo. Aquel terrible entusiasmo dionisíaco de la antigua 
Grecia encuentra su analogía en los bailarines de San Juan 
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y de San Vito de la Edad Media, que se trasladaban de 
una ciudad a otra, incrementándose en grandes masas, bai- 
lando, saltando, cantando. Aunque la medicina actual 
quiera hablar de aquel fenómeno como de una plaga po- 
pular de la Edad Media, nosotros estamos convencidos de 
que el drama antiguo ha surgido de una plaga popular 
como ésa, y que la desgracia de las artes modernas es pre- 
cisamente no haber surgido de esa fuente llena de misterio. 
No procede de un capricho ni de una alegría desenfrenada 
y arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, 
un tropel salvajemente agitado vagara por los campos y los 
bosques con disfraces de sátiros y silenos, tiznados los ros- 
tros de hollín, de minio y otras sustancias vegetales, por- 
tando en las cabezas coronas de flores: el omnipotente 
efecto de la primavera, anunciándose repentino, eleva tam- 
bién aquí las fuerzas vitales hasta un exceso tal que por to- 
das partes emergen los estados de éxtasis, las visiones, y la 
creencia en su propio encantamiento, y armonizados en es- 
tos sentimientos los llevan consigo en tropel a través de los 
campos. Aquí se encuentra la cuna del drama!”. Pues éste 
no comienza con que alguien se disfrace y pretenda provo- 
car un engaño en los otros, sino más bien con el hecho de 
que uno se encuentre fuera de sí y se descubra transfor- 
mado y hechizado. En el estado «fuera de sí», en el éxtasis, 
sólo se requiere un paso más: no regresar ya a nosotros 
mismos, sino convertirnos en otro ser, de modo tal que nos 
comportemos como seres hechizados. En esto reside el fun- 
damento último del profundo estupor que sentimos ante la 
contemplación del drama. El suelo vacila bajo nuestros 
pies, se hunde la creencia en la indisolubilidad y la rigidez 


10 Aquí culmina una primera descripción de lo dionistaco en Nietzs- 
che, que él vincula directamente al origen del drama. Como tal obe- 
dece a otro lugar común de la tradición que cristaliza en la Frúhroman- 
tik, a la exaltación de la poesía ditirámbica tal como puede encontrarse 
ya en los escritos de Hamann sobre el genio frente a la razón moderna. 
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del individuo. Y así como el entusiasta de Dionisos cree en 
su transformación, al contrario que Zettel en el Sueño de una 
noche de verano!!, así cree el poeta dramático en la realidad 
de sus formas. Quien no tiene esa creencia, ése puede per- 
tenecer ciertamente a los que agitan los tirsos, a los dile- 
tantes, pero no a los verdaderos oficiantes de Dionisos, los 
bacantes!?. 

Algo de esa dionisíaca naturaleza habitaba aún en el 
alma de los espectadores en la época del apogeo del drama 
ático. No era un público fatigado y aburrido, abonado to- 
das las tardes, que acude al teatro con los sentidos cansa- 
dos y ajetreados, para repararlos en la emoción. Frente a 
ese público, que es la camisa de fuerza de nuestro actual tea- 
tro, el espectador ateniense, cuando se instalaba en las gra- 
das del teatro, tenía sus sentidos matinales todavía frescos, 
preparados para la fiesta. Lo simple no era para él aún de- 
masiado simple. Su sabiduría estética consistía en los re- 
cuerdos de otros anteriores días felices de teatro, su con- 
fianza en el genio dramático de su pueblo no tenía límites. 
Pero, lo que es más importante, sorbía tan raramente el 
trago de tragedia que la disfrutaba cada vez como la pri- 
mera. En este sentido quiero mencionar la palabra del más 
destacado de los arquitectos vivos que ofrece su voto a fa- 
vor de los frescos en los techos y las cúpulas pintadas: 
«nada hay más beneficioso para el arte —nos dice— que 
alejarse del contacto inmediato con lo próximo y de la mi- 
rada habitual de los hombres. Mediante la costumbre de lo 
que se ve con comodidad se atrofia de tal modo el nervio 
óptico, que sólo reconoce el atractivo y las relaciones de los 
colores y las formas como a través de un velo»!*. Sin duda 


1! Tomado de Wagner. Cfr. Beethoven, Leipzig, 1870, pág. 58. 

12 Cfr. Platón, Fedón, 69 c-d. 

13 Cita tomada de Gottfried Semper, Der Stil in der technischen und tek- 
tonischen Kiinsten, oder prakstische Aesthetik. Ein Handbuch fúr Techniker, Kuns- 
tler und Kunstfreunde, Fráncfort del Meno, 1860, vol. L pág. 75. 
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cabe afirmar algo análogo también respecto del raro placer 
del drama: favorece tanto a las imágenes como al drama el 
que sean contemplados con una actitud y una sensación des- 
acostumbradas, aunque para eso no llegamos a tanto como 
recomendar la antigua costumbre romana de permanecer 
de pie en el teatro. 

Hasta ahora sólo nos hemos ocupado del actor y del es- 
pectador. Pensemos ahora en tercer lugar en el poeta, y 
desde luego utilizo aquí la palabra en su sentido más am- 
plio, tal como los griegos la entendían!*. Es cierto que los 
trágicos griegos sólo han ejercido su inconmensurable in- 
flujo sobre el nuevo moderno como libretistas; pero si eso 
es verdad, por mi parte estoy convencido de que una re- 
presentación completa y verdadera de una trilogía de Es- 
quilo, con actores, público y poetas áticos, debería producir 
en nosotros realmente un efecto devastador, porque nos 
presentaría a los artistas en una perfección y armonía frente 
a las cuales nuestros grandes poetas podrían parecer esta- 
tuas, bellamente comenzadas, pero inacabadas. 

La tarea para los dramáticos griegos de la antigúedad se 
presentaba tan difícil como quepa imaginar: una libertad 
como la que disfrutan nuestros poetas teatrales en la elec- 
ción de las materias, de los actores y de innumerables co- 
sas, le parecería al juez del arte griego una indisciplina. A lo 
largo de todo el arte griego fluye la orgullosa ley según la 
cual sólo lo más dificil es una tarea digna de un hombre li- 
bre. De este modo la autoridad y la gloria de una obra de 
arte plástica dependían de la dificultad de su ejecución, de 
la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades es- 
peciales, en virtud de las cuales el camino de la fama para 
el dramático nunca fue suficientemente fácil, está la del nú- 
mero limitado de actores, el uso del coro, el círculo redu- 


14 Este es otro tópico de la tradición alemana en torno al primer 
romanticismo. Bastaría con recordar cómo Schelling convierte a la poe- 
sía en el organon de la filosofía. 
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cido de mitos, y ante todo aquellas cinco virtudes del pen- 
tatleta, que consistían en la necesidad de tener talento 
como poeta, como músico, en la orquesta, en la dirección, 
y finalmente como actor. Lo que para nuestros poetas dra- 
máticos es siempre la tabla de salvación es la novedad y, 
con ello, lo interesante de la materia que han elegido para 
su drama. Piensan, como los improvisadores italianos, que 
cuentan una historia nueva hasta su punto culminante y 
hasta la máxima tensión, y están convencidos por ello de 
que nadie se irá antes de la conclusión. Permanecer hasta 
el final mediante la excitación de lo interesante sería algo 
completamente inaudito para los griegos. Las materias de 
sus obras maestras eran perfectamente conocidas, y los 
oyentes estaban perfectamente familiarizados con ellas 
desde la infancia en forma lírica y épica. Ya era una ha- 
zaña suscitar una verdadera participación respecto de los 
hechos de un Orestes o de un Edipo, pero ¡qué reducidos, 
qué unilateralmente limitados eran los medios que había 
que usar para despertar esa participación! Aquí sobre todo 
entra en consideración el coro, que para el poeta antiguo 
era tan importante como lo eran para los trágicos franceses 
las personas distinguidas, que tenían su asiento a ambos la- 
dos del escenario, y que lo convirtieron en cierto modo en 
una antecámara principesca. Del mismo modo que los trá- 
gicos franceses no podían permitirse modificar a su gusto 
esos decorados en atención especial a ese «coro», que no 
interpretaba y que sin embargo interpretaba, del mismo 
modo que moldeaban con arreglo a ellos el lenguaje y los 
gestos sobre la escena, así también el coro antiguo recla- 
maba que la acción en cada representación se hiciera cara 
al público y en espacio abierto. Es esta una exigencia te- 
meraria, pues la acción trágica y su preparación acostum- 
bra a no tener lugar directamente en las calles, sino que se 
desarrolla mejor en lo oculto. Todo públicamente, todo a la 
luz del día, en presencia del coro: esa era la cruel exigen- 
cla. No se trataba de que a partir de alguna sutileza esté- 
tica eso fuera exigido de vez en cuando, sino que más bien 
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se alcanzó ese nivel en el largo proceso del desarrollo del 
drama. Y quedó instintivamente establecido que el gran ge- 
nio tenía que hacer frente a una gran tarea. Es de sobra co- 
nocido que originariamente la tragedia griega no fue otra 
cosa que un gran canto coral. Pero ese conocimiento histó- 
rico nos da aquí la clave para resolver el asombroso pro- 
blema. El efecto principal y global de la antigua tragedia se 
basaba en los mejores tiempos todavía en el coro. Era el 
factor con el que se tenía que contar sobre todo, que no se 
podía dejar de lado. Esa fase, en la que el drama se man- 
tiene aproximadamente desde Esquilo hasta Eurípides, es 
aquella en la que el coro va retrocediendo progresivamente, 
pero no tanto como para no dar el color general al mismo. 
Sólo un paso más, y entonces la escena predomina sobre la 
orquesta, la colonia sobre la metrópoli. La dialéctica de los 
personajes y su canto solista se antepone y entonces sobre- 
puja a la hasta entonces vigente impresión general de la 
música coral. Ese paso se dio, y Aristóteles, el testigo del 
mismo, lo fijó en su famosa y absolutamente desorientadora 
definición!?, que nada tiene que ver con la esencia del 
drama de Esquilo. 

El primer pensamiento, por tanto, para el esbozo de 
una composición dramática debía ser, pues, pensar un 
grupo de hombres y mujeres estrechamente vinculados con 
los personajes. A partir de ahí había que buscar motivos 
por los que pudiera llegar a producirse la irrupción de esa 
atmósfera lírico musical masiva. El poeta miraba en cierto 
modo desde el coro hacia los personajes, y con él lo hacía 
también el público ateniense. Nosotros que sólo tenemos el 
libreto miramos en cambio desde la escena hacia el coro. 
La significación de esto no puede agotarse con un símil. Si 
Schlegel!” caracterizó al coro como espectador ideal, con esto 


15 Poética, 1449b, 21-28. 

16 Se refiere a A, W. Schlegel. Sin embargo el papel asignado al 
coro por Nietzsche se acerca bastante a la caracterización que ofrece 
Schelling en su Filosofía del arte, donde afirma: «El coro es en gran parte 
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sólo quiere decir que el autor concibe los acontecimientos 
tal como los concibe el coro, lo que indica a la vez cómo 
debería concebirlos, según su deseo, el espectador. Pero con 
ello sólo se ha puesto de relieve un aspecto. Ante todo es 
importante que los personajes del héroe griten a los espec- 
tadores mediante el coro y mediante un instrumento sus 
sensaciones en una colosal amplificación. Aunque consti- 
tuido por un gran número de personas, se le representa no 
como una masa musical, sino como una única persona te- 
rrible imponente, dotada de pulmones sobrenaturales. No 
es este el lugar para indicar qué pensamiento ético reside 
en la música monódica del coro griego, y que constituye la 
más poderosa contraposición frente al desarrollo musical 
cristiano, en el que la armonía, el verdadero símbolo de la 
mayoría, dominó durante tanto tiempo que la melodía es- 
tuvo completamente escondida y hubo de ser descubierta 
de nuevo. 

El coro es el que ha establecido los límites que se mani- 
festaban en la fantasía poética, la religiosa danza del coro, 
con su andante solemne, puso coto al, en ocasiones, dema- 
slado alegre espíritu inventivo del poeta. Mientras que la 
tragedia inglesa, sin una cortapisa como esa, es mucho más 
impetuosa con su fantástico realismo, más dionisíaca, pero 
se comparta en el fondo más melancólicamente, aproxima- 
damente como un allegro de Beethoven. Que el coro tuviera 
más y mejores ocasiones para las expresiones líricas y paté- 
ticas, ése es en verdad el más importante principio de la 
economía del drama antiguo. Pero esto se alcanza también 
fácilmente en la más breve pieza de una leyenda, y por eso 


la reflexión objetivada y representada que acompaña a la acción. Como 
la libre contemplación de lo terrible y lo doloroso en sí por sí eleva por 
encima del primer arrebato del miedo y del dolor, el coro fue, diría- 
mos, un medio constante de atenuación y de reconciliación de la tra- 
gedia por la que el espectador era guiado a una consideración más se- 
rena...», pag. 706. Compárese con las afirmaciones de Nietzsche en 
distintos lugares sobre ese mismo papel del coro original. 
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falta en él todo enredo, todo elemento de intriga, toda esa 
combinación sutil y artificial, en resumen, todo aquello que 
precisamente constituye el carácter del drama moderno?”. 
En el drama musical antiguo no había nada que hubiera de 
ser calculado. Incluso la astucia del héroe mitológico tenía 
en sí algo de honesta simplicidad. Nunca, ni tampoco en 
Eurípides, se transformaba la esencia del espectáculo en un 
juego de ajedrez'? Mientras que, en efecto, el modo aje- 
drecístico se ha convertido en el rasgo esencial de la lla- 
mada comedia nueva. Por eso los dramas antiguos se ase- 
mejan, en su construcción simple, a nuestras tragedias en 
un único acto e incluso todavía más a un quinto acto que en 
pasos rápidos y breves conduce hacia la catástrofe. La tra- 
gedia clásica francesa, en la medida en que tenía como su 
modelo el drama musical griego, pero sólo lo conocía como 
libreto, y porque encontraba dificultades en la introducción 
del coro, tuvo que incorporar un nuevo elemento, sólo para 
completar los cinco actos prescritos por Horacio. Semejante 
carga, sin la cual esa forma artística no se atrevería a na- 
vegar, fue la intriga, es decir, una tarea de averiguación 
para el entendimiento y un lugar para el caracoleo de las 
pequeñas pasiones, en el fondo de pasiones no trágicas. La 
tragedia antigua, comparada con ella, resultaba pobre en 
acción y suspense, se podría incluso decir que en los prime- 
ros pasos de su evolución no se tenía en cuenta la acción, 
el Spáua en absoluto, sino que consideraba únicamente la 
pasión, ráBos. La acción irrumpió cuando surgió el diálogo, 
y una acción verdadera y seria no fue llevada a la escena si- 
quiera en el momento de apogeo del drama. Originaria- 


17 Compárese con las afirmaciones de Schelling acerca de que jus- 
tamente el coro es la más sublime y espléndida invención del arte 
griego, precisamente porque suprime causalidades en el acompaña- 
miento, lo que señala en contraste con la tragedia moderna. Cfr. Filo- 
sofía del arte, 705. 

18 Nietzsche hace aquí un juego de palabras entre Schauspiel (espec- 
táculo) y Sachspiel (ajedrez) que es imposible trasladar al castellano. 
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mente la tragedia no fue otra cosa que una lírica objetiva, 
un canto surgido de la condición de determinados seres 
mitológicos, y que se presentaban con sus propias vesti- 
mentas. Al principio debió haber un coro ditirámbico de 
hombres, vestidos de sátiros y silenos, intentando hacer 
comprender qué le había llevado a tal estado de excitación, 
lo que apuntaba inmediatamente a un rasgo determinado 
tomado de la lucha y la historia de los padecimientos de 
Dionisos, y que era rápidamente comprendido por los 
oyentes. Más tarde se introduciría incluso la divinidad, con 
un doble fin. El primero el de contar personalmente sus 
aventuras, en las cuales estaba inmerso él mismo, y me- 
diante las cuales sus seguidores eran incitados a una más 
viva participación. Por otro lado, Dionisos es, en cierto 
modo, durante esos cantos, el modelo vivo, la estatua viva 
del dios. Y de hecho el actor antiguo tiene algo del convi- 
dado de piedra de Mozart. Un moderno escritor musical 
hace a este respecto la siguiente acertada observación: «En 
nuestro actor disfrazado ——dice— se nos presenta un hom- 
bre natural, mientras que para los griegos lo que se pre- 
sentaba en la máscara trágica era uno artificial, si se quiere, 
uno estilizado como héroe. Nuestros profundos escenarios, 
en los que frecuentemente se reúnen cientos de personas, 
convierten las representaciones en pinturas llenas de color, 
tan vivas como puedan llegar a ser. El estrecho escenario 
antiguo, con el adelantado muro del fondo, convertía a las 
solemnes figuras en movimiento en bajorrelieve vivo, en vi- 
vas imágenes de mármol del frontispicio de un templo. Si 
milagrosamente esas formas de mármol de la lucha entre 
Atenas y Poseidón hubiesen cobrado vida, habrían hablado 
el lenguaje de Sófocles»!”. 

Regreso ahora al aspecto antes señalado, según el cual 
en el drama griego el acento reside en la pasión y no en la 


19 Tomado de August Wilhelm Ambros, Geschichte der Musik, 5 vols., 
Breslau, 1862-1882, vol. I, 288. 


92 


acción. Ahora se comprenderá fácilmente por qué yo 
pienso que somos necesanamente injustos contra Sófocles y Es- 
quilo, puesto que no les conocemos realmente. No tenemos en 
realidad ningún criterio para controlar el juicio del público 
ático sobre un poeta, porque no conocemos, o sólo míni- 
mamente, cómo la pasión y en general la vida sentimental 
podía ser llevada hasta provocar la impresión capaz de con- 
mover. Ante una tragedia griega somos incompetentes, por- 
que su efecto principal reposa en gran medida sobre un ele- 
mento que se ha perdido para nosotros, es decir, sobre la 
música”. Sobre el lugar de la música en el antiguo drama 
vale completamente aquello que Gluck expresó como exi- 
gencia en el célebre prologo de su Alcestis. La música debe- 
ría apoyar la poesía, reforzar la expresión de los sentimien- 
tos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción 
o molestar mediante inútiles adornos. Debería ser para la 
poesía aquello que la vitalidad de los colores y una afortu- 
nada mezcla de luz y sombra son para un dibujo 1 impeca- 
ble y bien dispuesto, elementos estos que sólo sirven para 
dar vida a las figuras sin estropear los contornos. La mú- 
sica, entonces, sólo se usó como instrumento para un fin. 
Su tarea era trasladar con fuerza a los oyentes el sent- 
miento de los dioses y los héroes. Por supuesto la palabra 
tenía también esa misma tarea, pero para ella era más difi- 
cil resolverla y sólo mediante rodeos. La palabra actúa pri- 
meramente sobre el mundo de los conceptos, y sólo a par- 
tir de ahí después sobre el sentimiento, y con frecuencia no 
alcanza del todo su objetivo por lo largo del camino. La 
música, por el contrario, alcanza directamente el corazón, 
como el verdadero lenguaje universal que todo el mundo 
comprende?! 


20 La música es el elemento esencial de la tragedia en la concepción 
de Nietzsche, y en realidad ocupa el lugar de la poesía como arte su- 
premo, lo que es una corrección que ya había realizado Schopenhauer 
en la tradición romántica. 

21 Esta observación la desarrolla Nietzsche en DW, 4. 
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Es cierto que todavía hoy se encuentran difundidos pun- 
tos de vista sobre la música griega que interpretan ese 
mundo tonal totalmente extraño para nosotros como si lo 
de menos hubiera sido en ella ese lenguaje universal para 
todos comprensible, sino más bien hubiera sido inventada 
por una vía erudita, a partir de abstractas doctrinas acústi- 
cas. Uno se encuentra aquí y allá, por ejemplo, con la su- 
perstición de que en la música griega la tercera mayor era 
sentida como una disonancia. Hay que liberarse completa- 
mente de representaciones como esa, y considerar siempre 
que para nosotros la música griega está más próxima que 
la de la Edad Media. Lo que se nos ha conservado de las 
composiciones antiguas recuerda en sus precisas articulacio- 
nes rítmicas a nuestra canción popular. Pero es que todo el 
arte poético y musical antiguo procede de la canción popu- 
lar. Ciertamente existe también música instrumental pura, 
pero en ella sólo se hacía valer la virtuosidad. El griego au- 
téntico siempre sintió ante ella una especie de incomodidad, 
algo importado de lo asiático extraño. De ahí que la ver- 
dadera música griega sea música vocal. El vínculo natural 
entre la palabra hablada y la cantada todavía no estaba 
roto, y esto hasta el grado de que necesariamente el poeta 
era a la vez compositor de su canción. Los griegos no te- 
nían otro modo de conocer una canción que mediante el 
canto, pero al escucharlo también sentían la íntima unidad 
de palabra y sonido. Nosotros, que hemos crecido bajo el 
influjo del vicio artístico moderno del aislamiento de las ar- 
tes, no estamos apenas ya en condiciones de disfrutar jun- 
tos el texto y la música. Nos hemos acostumbrado a disfru- 
tar por separado el texto en la lectura (por lo que no nos 
fiamos de nuestro juicio cuando leemos en voz alta un poema 
o vemos representado un drama, y pedimos el libro) y la 
música en la audición. Incluso consideramos soportable el 
texto más absurdo, siempre que la música sea bella, algo que 
a un griego le hubiera parecido completamente bárbaro. 

Además de esa recién resaltada hermandad entre poesía 
y música, aún hay dos cosas que caracterizan la música an- 


94 


tigua: su simplicidad, es decir, su pobreza en la armonía, y 
su riqueza en medios de expresión rítmica. Ya he señalado 
que el canto del coro sólo se distinguía del canto solista en 
el número de voces, y que a los instrumentos que lo acom- 
pañaban sólo se les permitía una muy limitada armonía en 
el sentido moderno. La primera de todas las exigencias era 
que se comprendiera el contenido de la canción declamada, y 
haber comprendido verdaderamente una canción coral de 
Píndaro o de Esquilo, con sus audaces metáforas y sus re- 
pentinos cambios de ideas, eso presupone un sorprendente 
dominio del arte del recitado y a la vez una extraordinaria 
capacidad de acentuación musical y rítmica. Junto a la es- 
tructura del período rítmico-musical, que se movía en un 
estrecho paralelismo con el texto, corría por otra parte, a su 
vez, en cuanto medio de expresión externo, el movimiento 
de la danza, la orquéstica. En la evolución de los bailarines 
del coro, que se dibujaban como arabescos ante los ojos del 
espectador sobre la amplia superficie ocupada por la or- 
questa, uno podía sentir la música como si en cierto se hi- 
ciera visible. Mientras que la música elevaba el efecto de la 
poesía, la danza explicaba la música. Con ello para el poeta 
y músico a la vez surgía la tarea de ser, además, un crea- 
tivo maestro de ballet. 

Aquí hay que decir todavía algo sobre los límites de la 
música en el drama. El más profundo significado de esos 
límites, como talón de Aquiles del antiguo drama musical, 
en cuanto que el proceso de destrucción del mismo co- 
mienza en ellos, no debe entrar hoy en discusión, puesto 
que en mi próxima conferencia pienso hablar de la deca- 
dencia de la antigua tragedia, y con ello también de ese 
punto recién sugerido. Será bastante con señalar el hecho 
de que no todo lo que se componía podía ser cantado, y 
por ello se hablaba, como en nuestro melodrama, bajo el 
acompañamiento de la música instrumental. Pero tal reci- 
tado hemos de representárnoslo como un semirrecitado, 
de modo tal que su tono resonante propio no introducía 
ningún dualismo en el drama musical. Más bien el influjo 
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de la música era dominante también en el habla. Se 
puede hallar alguna resonancia de ese tono recitativo en 
el llamado tono lectoral, con el que en la Iglesia católica 
eran hechos determinados rezos, se leían los evangelios, 
las epístolas. «El padre lector hace en las pausas y en los 
finales de las frases ciertas flexiones de la voz, con lo que 
se asegura la claridad de la exposición y a la vez se evita 
la monotonía. Pero en los momentos importantes de la ce- 
remonia sagrada se eleva la voz del sacerdote, y el Padre 
Nuestro, el prefacio, la bendición se convierten en un 
canto declamatorio»””. En especial en el ritual de la misa 
cantada hay mucho que recuerda al drama musical 
griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso 
y en general más bello, con ello también menos interiori- 
zado y sin ese infinito simbolismo lleno de misterios de la 
lelesia cristiana. 

Con esto he llegado, muy distinguida audiencia, al final. 
Hace un momento comparé al creador del drama musical 
antiguo con el pentatleta, el completo luchador de las cinco 
pruebas. Todavía otra imagen nos puede aproximar aún 
más a la significación que, para el arte antiguo en general, 
tuvo un tal luchador dramático-musical de las cinco prue- 
bas. Esquilo tiene una importancia extraordinaria para la 
historia de la vestimenta antigua, en la medida en que él 
introdujo el libre pliegue, el grácil esplendor, el donaire del 
vestido principal, mientras que antes de él los griegos eran 
bárbaros en sus vestimentas y no conocían el pliegue. El 
drama musical griego significa el libre pliegue para el arte 
antiguo en su conjunto. Con él fue superado todo lo que no 
era libre, todo lo aislado de las artes particulares. En sus 
fiestas sacrificiales colectivas se cantaron a la vez himnos de 
belleza y osadía. Constreñimiento, y sin embargo gracia a 
la vez, pluralidad pero también unidad, muchas artes en la 
más elevada actividad, y a pesar de ello una única obra de 


22 Tomado de Ambros, ob. cit., L, pág. 290. 
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arte. Eso es el drama antiguo. Pero quien tenga en su me- 
moria el ideal reformador del arte actual, debería recono- 
cer que esta obra de arte del futuro no es otra cosa que un 
brillante y a la vez engañoso reflejo. Lo que esperamos del 
futuro es algo que ya fue realidad en un pasado de hace 
más de dos mil años. 
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Sócrates y la tragedia! 


La tragedia griega pereció de modo distinto que la totali- 
dad de los demás géneros artísticos antiguos con ella herma- 
nados. Terminó de un modo trágico, mientras que aquellos 
fallecieron de la muerte más bella. Si lo acorde con una con- 
dición natural ideal es dejar la vida con una bella descen- 
dencia y sin convulsiones, el final de esos géneros artísticos 
antiguos nos muestra un mundo ideal como ese. Fallecen y 
desaparecen mientras su más bella descendencia levanta ya 
poderosamente la cabeza. Con la muerte del drama musical 
griego surgió en cambio un enorme vacío, y sobre todo un 
vacío profundamente sentido. Se decía que la poesía misma 
se había echado a perder, con sorna se enviaba al Hades a 
sus atroflados y enflaquecidos epígonos, para que se alimen- 
taran allí de las migajas de los maestros que les habían pre- 
cedido. Se sentía, tal como se expresa Aristófanes, una tan 
íntima y cálida nostalgia hacia el último de los grandes falle- 
cidos como cuando a alguien le asalta un fuerte y repentino 
apetito por las coles?. Guando floreció realmente un nuevo 
género artístico, que honraba en la tragedia a su predecesora 


| Esta conferencia tuvo lugar en Basilea el 18 de febrero de 1870, 
y se publicó por primera vez póstuma en 1927. Nuestra versión lo es a 
partir de la edición de la KGW, III, 2, págs. 25-41. 

2 Cfr. Aristófanes, Las ranas, 62-67. 
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y maestra, se pudo percibir con horror que ciertamente tenía 
los rasgos de su madre, pero eran aquellos que ésta había 
mostrado en su larga lucha con la muerte. Esa lucha mortal 
de la tragedia se llama Eurípides, y el género artístico poste- 
rior se conoce como comedia ática nueva. En ella sobrevivió 
la forma degenerada de la tragedia como monumento a su 
extremadamente penoso y dificil fallecimiento. 

Es conocido el extraordinario reconocimiento de que 
gozó Eurípides por parte de los poetas de la nueva come- 
dia ática. Uno de los más afamados, Philemon, explicó que 
se dejaría ahorcar inmediatamente con tal de poder ver a 
Eurípides en los infiernos, si estuviera convencido de que el 
difunto tendría todavía vida y entendimiento. Pero aquello 
que Eurípides tiene en común con Menandro y Philemon, 
y que lo convirtió en ejemplar para éstos, se puede resumir 
brevemente en una fórmula, a saber, que llevaron al pú- 
blico a los escenarios?. Antes de Eurípides había en los es- 
cenarios hombres heroicos estilizados, cuya procedencia de 
los dioses y semidioses de la antigua tragedia se reconocía 
inmediatamente. El espectador veía en ellos un pasado 
ideal de la helenidad, y con ello la realidad de todo lo que 
en momentos elevados vivía aún en su alma. Con Eurípides 
el espectador entró en el escenario y el hombre en la reali- 
dad de la vida cotidiana. El espejo que antes sólo había de- 
vuelto los rasgos de grandeza y atrevimiento se volvió más 
fiel y con ello más vulgar. El esplendor de las ropas se hizo 
en cierto modo más transparente, la máscara sólo media 
máscara, y las formas de la cotidianeidad se hicieron clara- 
mente más evidentes. Aquella imagen característica de los 
helenos, la figura de Odiseo, había sido elevada por Esquilo 
hasta una grandiosa y noblemente artera naturaleza pro- 


3 Compárese con Schelling, Filosofía del arte, donde afirma: «En Gre- 
cia se resistió el mayor tiempo posible a descender de la vida pública y 
política a la doméstica, con lo cual también perdió su fuerza mitológica. 
Esto ocurrió en la llamada comedia nueva...», pág. 717. 
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meteica. En manos de los nuevos poetas cayó hasta el pa- 
pel del bondadoso y socarrón esclavo doméstico, que con 
tanta frecuencia aparece como temerario intrigante en el 
lugar central del drama* Lo que Eurípides se atribuye 
como mérito en Las ranas de Aristófanes, a saber, haber 
limpiado el arte trágico mediante una cura de agua y ha- 
ber aligerado su peso?, eso vale sobre todo para las figuras 
de los héroes. En lo esencial, en el escenario de Eurípides, 
el espectador veía y oía ya sólo su propio doble, ciertamente 
revestido con el traje suntuoso de la retórica. La idealidad 
se retiró a la palabra y huyó del pensamiento. Pero justa- 
mente en este punto tocamos el notable aspecto que salta a 
la vista en la novedad de Eurípides: en él el pueblo apren- 
dió a hablar”. De eso se vanagloria en contienda con Es- 
quilo. A partir de él el pueblo sabe ahora 


Actuar según las reglas del arte 

medir con el compás cada línea 

observar, pensar, ver, comprender, engañar 
amar, caminar furtivamente, 

sospechar, mentir, sopesar” 


A través de él la comedia se soltó la lengua, mientras 
que hasta Eurípides no se sabía de qué modo lo cotidiano 
podía hablar decorosamente sobre el escenario. La condi- 
ción media del burgués, sobre la que Eurípides construyó 
todas sus esperanzas políticas, encontró ahora la palabra, 
mientras que hasta ese momento, en la tragedia el semidiós, 
en la antigua comedia el sátiro borracho o el semidiós, ha- 
bían sido los maestros del habla 


* Al final de la misma página dice Schelling refiriéndose a la nueva 
comedia: «surgieron primero las obras de intriga..., y la comedia des- 
cendió a la vida doméstica». 

5 Las ranas, 939-943. 

6 Ídem, 954. 

7 Ídem, 956-958. 
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He representado la casa y el patio, en el que vivimos 
y tejemos. 

Y así me he expuesto el juicio, pues cada cual que es 
conocedor de aquello, ha podido juzgar sobre mi arte?, 


Sí, de este modo se vanagloria: 


Sólo yo he inoculado en mi entorno 

tal sabiduría, que el pensamiento y el concepto 

presto al arte, de modo tal que aquí 

cada cual puede filosofar, y la casa y el patio y el 
campo y el ganado 

se administra de modo tan inteligente como nunca 
hasta ahora. 

Constantemente investiga y reflexiona. 

¿Por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, 
¿qué? 

¿Adónde llegó aquello?, ¿quién me quitó eso?” 


De una masa, así preparada e ilustrada, fue de la que 
nació de la nueva comedia, ese dramático juego de aje- 
drez*? con su gusto por los golpes de astucia. Para esa 
nueva comedia Eurípides llegó a ser en cierto modo el 
maestro del coro. Sólo que ahora era el coro de los oyentes 
el que debía ser instruido. “Tan pronto como éstos pudieron 
cantar euripideamente, nació el drama de los jóvenes seño- 
res endeudados, de los ancianos bondadosos y frívolos, de 
las heteras al estilo Kotzebue, de los prometeicos esclavos 
domésticos. Pero Eurípides, como maestro del coro, fue in- 
cesantemente celebrado. Incluso se le hubiera matado para 
aprender todavía más de él, si no se hubiera sabido que los 


% Ídem, 959-961. 

% Idem, 971-979. 

10 Ya en la anterior conferencia había jugado con las palabras 
Schauspiel y Sachsptel, espectáculo y ajedrez, para denunciar la decadencia 
hacia lo intelectual de la tragedia que llega hasta Eurípides. 
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poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Pero 
con ella el heleno había renunciado a su inmortalidad, no 
sólo a su creencia en un pasado ideal, sino también a su 
creencia en un ideal futuro. La expresión del famoso epita- 
fio «en la vejez frívolo y caprichoso»!! vale también para la 
anciana helenidad. El momento y el chiste son sus más ele- 
vadas divinidades. El quinto estado, el de los esclavos, al- 
canza la hegemonía, al menos en cuanto al gusto. 

En una mirada retrospectiva de este tipo es fácil inten- 
tar proferir fogosas, aunque injustas, acusaciones contra Eu- 
rípides como presunto seductor del pueblo, y concluir con 
las palabras de Esquilo: ¿qué mal no procede de él?!? Pero 
cualquiera que sean esos malos influjos que de él se deri- 
ven, hay que dejar claro que Eurípides actuó siempre con 
su mejor saber y conciencia y que sacrificó generosamente 
toda su vida a un ideal. En el modo en que luchó contra lo 
que creyó reconocer como un terrible mal, cómo se en- 
frentó en solitario con el ímpetu de su talento y de su vida 
al mismo, reveló una vez más el espíritu heroico de los an- 
tiguos tiempos de la batalla de Maratón. Incluso puede de- 
cirse que en Eurípides el poeta alcanzó la condición de la 
semidivinidad, una vez esta misma fue desterrada de la tra- 
gedia precisamente a través de él. Pues aquel terrible mal 
que creyó reconocer, contra el que luchó heroicamente, fue 
la decadencia del drama musical. ¿Pero en qué descubrió 
Eurípides la decadencia del drama musical? En la tragedia 
de Esquilo y de Sófocles, sus contemporáneos de más edad. 
Esto es muy sorprendente. ¿No se habrá equivocado? ¿No 
se habrá alzado injustamente contra Esquilo y Sófocles? 
¿No fue tal vez su reacción contra esa presunta decadencia 
el principio del fin? “Todas esas preguntas resuenan mo- 
mentáneamente entre nosotros. 


ll Goethe, Sámmmiliche Werke, 40 Bde. Stuttgart und Ausburg, 1855- 
1858, IL, 253. 
12 Aristófanes, Las ranas, 1078. 
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Eurípides fue un pensador solitario, desde luego no un 
pensador según el gusto de la masa entonces dominante, en 
la que despertaba escrúpulos como personaje original des- 
abrido. La suerte le favoreció tan poco como la masa y, 
puesto que para un poeta trágico de aquella época era la 
masa la que le daba la fortuna, se comprende fácilmente 
por qué en vida sólo muy escasamente alcanzó el honor de 
una victoria trágica. ¿Qué es lo que apartó tanto de la ten- 
dencia general al dotado poeta? ¿Qué es lo que le sacó de 
un camino que habían pisado hombres como Sófocles y 
Esquilo, y sobre el que brillaba el sol del favor popular? 
Una única cosa, precisamente esa creencia en la decaden- 
cia del drama musical. Pero esa creencia la había adquirido 
en las gradas del teatro. Durante mucho tiempo había ob- 
servado con perspicacia qué abismo se abría entre una tra- 
gedia y el público ateniense. Aquello que había sido lo más 
elevado y lo más dificil para el poeta, no lo había sido para 
el público, sino que lo sentía como algo indiferente. Algo 
casual, no enfatizado en absoluto por el poeta, producía de 
pronto un enorme efecto en el público. Reflexionando so- 
bre esa incongruencia entra la intención del poeta y su 
efecto, llegó gradualmente a una forma artística cuya ley 
fundamental era: «todo debe ser comprensible, para que 
todo pueda ser comprendido». Ahora cada elemento fue 
conducido ante el tribunal de esa estética racionalista, pri- 
mero el mito, luego los caracteres principales, la construc- 
ción dramática, la música coral, finalmente, y lo más deci- 
sivo, el lenguaje. Lo que, en comparación con la tragedia 
de Sófocles, debemos sentir con más frecuencia como una 
deficiencia y un retroceso poético en Eurípides, es el resul- 
tado de ese enérgico proceso crítico, esa osada racionalidad. 
Se podría decir que aquí se da un ejemplo de cómo el crí- 
tico llega a ser poeta. Sólo que en la palabra «crítico» no 
nos debemos dejar llevar por la impresión de esos seres dé- 
biles e indiscretos que, hoy en día, no dejan a nuestro pú- 
blico ni siquiera opinar en lo concerniente al arte. Eurípi- 
des buscaba, por el contrario, hacerlo mejor que el poeta al 
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que juzgaba, y el que no pueda poner como él los hechos 
detrás de las palabras, ese no tiene ningún derecho a com- 
portarse públicamente como crítico. Quiero o puedo traer 
aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aunque se- 
ría ciertamente necesario mostrar este punto de vista seña- 
lando todas las diferencias con Eurípides. Nada puede ser 
más contrario a nuestra técnica teatral que el prólogo de Eu- 
rípides!*, El que una sola persona, sea divinidad o héroe, 
cuente quién es al comienzo del drama, anticipe los hechos 
tal como han ocurrido hasta ese momento, lo que ocurrirá 
a lo largo de la obra, eso lo calificaría un moderno poeta 
dramático como una insolente renuncia al efecto del sus- 
pense. Si ya se sabe todo lo que ha ocurrido y todo lo que 
ocurrirá, ¿quién va a querer esperar al final? Eurípides pen- 
saba completamente de otro modo. El efecto de la tragedia 
antigua no recaía nunca en el suspense, en la estimulante 
incertidumbre acerca de lo que va a ocurrir, sino más bien 
en ese amplio pathos escénico en el que resonaba de nuevo 
el fundamental rasgo musical de ditirambo dionisíaco. Pero 
lo que sobre todo estorbaba el goce de esas escenas era un 
elemento ausente, un hueco en el tejido de la historia ante- 
cedente. Desde el momento en el que el espectador tiene 
aún que calcular qué sentido tiene este u otro personaje, 
esta o aquella acción, entonces resulta imposible su total in- 
mersión en los hechos y las pasiones del héroe principal, re- 
sulta imposible la compenetración!* trágica. En la tragedia 
de Esquilo-Sófocles estaba arreglado, la mayoría de las ve- 
ces de modo muy ingenioso, el que en las primeras escenas 
se le dieran al espectador, de forma en cierto modo casual, 


13 Sobre el prólogo como síntoma de decadencia, cfr. Schelling, Fi- 
losofía del arte, 710. 

14 Mitleiden se traduce habitualmente por «compasión». Sin embargo 
en el contexto de Nietzsche, y a pesar de la importancia que la compa- 
sión tiene en Schopenhauer, creemos ser más fieles traduciendo, según 
los contextos, mediante expresiones como «compenetración» o «senti- 
miento común». 
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todos los hilos necesarios para la comprensión. Se mostraba 
así también en ese rasgo aquella noble maestría del arte 
que enmascaraba lo necesario, lo formal. Pero, aun así, Eu- 
rípides creyó advertir que durante aquellas primeras esce- 
nas el espectador vivía una auténtica intranquilidad por te- 
ner que resolver el problema matemático de lo acaecido 
anteriormente, y que para él se perdían las bellezas poéticas 
de la exposición. Por eso escribió un prólogo como pro- 
grama, y dejó que se declamara por una persona de con- 
fianza, por una divinidad. Ahora podía organizar libre- 
mente el mito, pues precisamente mediante el prólogo 
quería superar cualquier duda sobre su configuración. En la 
plena conciencia de esa su ventaja dramatúrgica le repro- 
chó a Esquilo, en Las ranas de Aristófanes: 


Iré inmediatamente a sus prólogos, 

para de esta forma criticarle 

la primera parte de la tragedia 

a ese gran espíritu. 

Es confuso cuando habla sobre los hechos.!'” 


Pero lo que vale respecto del prólogo, vale igualmente 
también respecto del famoso deus ex machina!*. Ofrece el 
programa del futuro, como el prólogo lo ofrece del pasado. 
Entre esta previsión y recapitulación épicas se sitúa la rea- 
lidad lírico-dramática y el presente. 

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una esté- 
tica consciente. Intencionadamente buscó lo más compren- 
sible. Sus héroes son realmente tal como hablan. Pero tam- 
bién se expresan completamente, mientras que los 
caracteres de Sófocles-Esquilo son más profundos y plenos 
que sus palabras: en realidad sólo balbucean sobre sí mis- 


15 Las ranas, 1119-1122. 
16 Schelling recoge ya esta idea, y habla literalmente del carácter 
destructivo del deus ex machina para la tragedia. Cfr. Filosofía del arte, 703. 
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mos. Eurípides crea las figuras y a la vez las desmonta. 
Ante su anatomía no queda ya nada oculto. Si Sófocles dice 
de Esquilo que éste hacía lo correcto, pero de modo in- 
consciente, entonces Eurípides debe haber tenido de él la 
opinión de que hacía lo incorrecto, precisamente porque lo 
hacía de modo inconsciente. Aquello que Sófocles sabía de 
más en comparación con Esquilo, y de lo que se vanaglo- 
riaba, no era nada que pudiera considerarse fuera del 
campo de la destreza técnica. Ningún poeta de la antigúedad 
hasta Eurípides hubiera estado en condiciones de presentar 
lo mejor de sí con verdaderos fundamentos estéticos. Pues 
lo maravilloso de toda la evolución del arte griego está pre- 
cisamente en que el concepto, la conciencia, la teoría aún 
no habían tomado la palabra, y que todo aquello que el 
discípulo podía aprender del maestro era lo relativo a la 
técnica. Y esto es así de tal manera que, por ejemplo, lo 
que le da a Thorwaldsen la apariencia de antiguo es que 
reflexionaba poco y escribía y hablaba peor, que no había 
tomado conciencia de la verdadera sabiduría artística. 

En Eurípides se da por el contrario una luminosidad 
contenida, propia de los artistas modernos: su carácter ar- 
tístico casi no griego se puede concebir del modo más sin- 
tético bajo el concepto de socratismo. «Yodo ha de ser cons- 
ciente para ser bello» es el principio de Eurípides paralelo 
al socrático «todo ha de ser sabido para ser bueno». Eurí- 
pides es el poeta del racionalismo socrático”?. 


17 Estamos en uno de los momentos decisivos de la argumentación 
de Nietzsche en orden a alcanzar sus tesis fundamentales de El nacimiento 
de la tragedia. A partir de las críticas al prólogo y al deus ex machina de Eu- 
rípides como elementos de una estética consciente, Nietzsche hace des- 
cansar en esta frase la clave de la decadencia del drama musical griego, 
y desde ella, con el apoyo de las alusiones de Aristófanes a las relacio- 
nes entre Sócrates y Eurípides, convierte a Sócrates en el responsable de 
la misma, y descubre ya uno de los temas fundamentales de El nacimiento 
de la tragedia. En el siguiente ensayo, La visión dionisíaca del mundo, vincu- 
lará esta cuestión a la contraposición entre Apolo y Dionisos 
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En la antigúedad griega se tenía un sentimiento de la 
correspondencia entre ambos nombres, el de Sócrates y el 
de Eurípides. En Atenas estaba muy extendida la opinión 
de que Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir. De lo que 
hay que concluir qué sutilmente se percibía el socratismo 
en la tragedia de Eurípides. Los seguidores de los buenos 
tiempos antiguos acostumbraban a unir el nombre de Eurípi- 
des y Sócrates como pervertidores del pueblo. También nos 
ha llegado que Sócrates se abstenía de acudir a la tragedia 
y sólo se instalaba entre los espectadores cuando se repre- 
sentaba una nueva obra de Eurípides. En un sentido más 
profundo ambos nombres aparecen juntos en la famosa 
sentencia del oráculo de Delfos, que influyó de modo tan 
determinante durante toda la vida de Sócrates. La palabra 
del dios de Delfos, según la cual Sócrates era el más sabio 
entre los hombres, incluía a la vez el juicio de que a Eurí- 
pides le correspondía el segundo lugar en el certamen de la 
sabiduría. 

Es sabido cómo al principio Sócrates desconfió frente a 
la sentencia de la divinidad. Para comprobar si tenía razón, 
acudió a los políticos, a los oradores, a los poetas y a los ar- 
tistas, a fin de conocer si entre ellos podía encontrar alguno 
más sabio que él mismo!?. En todos los casos encuentra co- 
rrecta la sentencia del dios. Ve que los hombres más famo- 
sos de su época se conciben a sí mismos presuntuosamente, 
y descubre que no tienen una conciencia adecuada de lo 
que hacen, sino que más bien se mueven por instinto. «Sólo 
por instinto», ese es el lema del socratismo. Nunca el ra- 
cionalismo se ha mostrado más ingenuamente que en esa 
tendencia vital de Sócrates. Nunca le ha sobrevenido la 
más mínima duda sobre la corrección del planteamiento del 
problema en su conjunto. «La sabiduría consiste en saber» 
y «uno no sabe nada que no pueda expresar y llevar a la 


18 Se trata del famoso pasaje de la defensa de Sócrates, reproducido 
en Platón, Apología, 21 a-e. 
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convicción de otros». Éste es más o menos el principio de 
esa extraña actividad misionera de Sócrates, que debió reu- 
nir en torno a él una nube de la más oscura indignación, 
precisamente porque nadie estaba en condiciones de utilizar 
ese mismo principio contra Sócrates. Se hubiera necesitado 
para ello algo que nadie poseía, esa superioridad socrática 
en el arte del diálogo, en la dialéctica. Visto desde la pro- 
funda e infinita conciencia germánica ese socratismo apa- 
rece como un mundo invertido. Pero hay que suponer que 
Sócrates debió resultar ya para los poetas y artistas de esa 
época al menos muy aburrido y ridículo, especialmente 
cuando quiso dar a su improductiva erística la seriedad y la 
dignidad de una llamada divina. Los fanáticos de la lógica 
son tan insoportables como las avispas. Y ahora imagínese 
una monstruosa voluntad detrás de un entendimiento tan 
unilateral, la fuerza personal de un carácter inquebrantable 
encarnada en una fealdad fantásticamente atractiva, y en- 
tonces resultará comprensible que, incluso un gran talento 
como Eurípides, precisamente por la seriedad y la profun- 
didad de su pensamiento, tuviese que ser arrebatado de un 
modo tan invencible hacia el camino de una creación artís- 
tica consciente. La decadencia de la tragedia, tal como creyó 
verla Eurípides, era una fantasmagoría socrática. Puesto 
que nadie podía trasladar satisfactoriamente a palabras y 
conceptos la sabiduría de la antigua técnica artística, Só- 
crates negó esa sabiduría, y con él la negó el seducido Eu- 
rípides. Frente a esa «sabiduría» no sabida opuso entonces 
Eurípides la obra de arte socrática, ciertamente todavía 
bajo la envoltura de numerosas adaptaciones a la obra ar- 
tística dominante. Una generación posterior reconoció 
acertadamente qué era envoltura y qué era esencial. 
Arrojó lo primero, y entonces el espectáculo ajedrecístico, 
la pieza de intriga, se reveló como el fruto del socratismo 
artístico. 

El socratismo desprecia el instinto y con ello también el 
arte. Niega la sabiduría precisamente allí donde está su ver- 
dadero reino. En un solo caso aislado el propio Sócrates ha 
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reconocido la fuerza de la sabiduría instintiva, y eso además 
de un modo muy característico. En situaciones especiales, 
donde su entendimiento vacilaba, alcanzaba Sócrates un 
suelo firme a través de una voz de un daimon que se le ma- 
nifestaba prodigiosamente. Esta voz es disuasoria cada vez 
que aparece. La voz de la sabiduría inconsciente, pues, 
emergía en ese hombre totalmente extraño, para obstaculizar 
en ocasiones a la sabiduría consciente. "También en esto se 
manifiesta hasta qué punto Sócrates pertenecía realmente a 
un mundo invertido y boca abajo!”. En todas las naturale- 
zas productivas lo inconsciente actúa directamente de 
forma creadora y afirmativa, mientras que la conciencia ac- 
túa crítica y disuasoriamente. En él el instinto se hace crí- 
tico y la conciencia creadora. 

El desprecio socrático de lo instintivo encontró, además 
de Eurípides, todavía un segundo genio en el que provocó 
la reforma del arte, y una reforma aún más radical. "Tam- 
bién el divino Platón cayó en este punto como víctima del 
socratismo. Él, que había considerado el arte anterior como 
imitación de las imágenes sensibles”, incluyó también a la 
«sublime y loable» tragedia (tal como él mismo se expre- 
saba) entre las artes de la lisonja, que sólo acostumbraban 
a presentar lo agradable, la naturaleza sensible lisonjera, no 
lo desagradable pero a la vez útil”! Con plena intención 
agrupó a la tragedia con el arte de lavar y de cocinar”?. Un 
arte tan colorido y variado contrariaba el espíritu razona- 
ble, era una peligrosa chispa para lo excitante y lo sensual. 
Razón suficiente para desterrar a los poetas trágicos del Es- 


19 Schelling juega repetidamente con el concepto de inversión para 
explicar el paso de la tragedia a la comedia (Filosofía del arte, 711-712), 
cuyo tránsito, como hemos visto, tiene a su vez en Nietzsche una es- 
trecha relación con el socratismo. 

20 República, 600 e 5. 

21 Cfr. Gorgias, 502 b-c 3. 

22 Cfr. Gorgias, 463, b. Lo que allí se compara es la retórica y no la 
tragedia. 
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tado ideal. En general los artistas pertenecían, según él, a 
una ampliación superflua de las instituciones estatales, 
como las nodrizas, las limpiadoras, los barberos y reposte- 
ros. La desconsiderada e intencionadamente dura condena 
del arte tiene en Platón algo de patológico. El, que sólo ha- 
bía llegado hasta esa visión en su furia contra la propia 
carne, él, que en favor del socratismo había pisoteado su 
profunda naturaleza artística, muestra, en la aspereza de 
esa condena, que la profunda herida de su ser no está aún 
cicatrizada. La auténtica capacidad creadora del poeta, en 
la medida en que no representaba la visión consciente de la 
naturaleza de las cosas, fue tratada por Platón en la mayo- 
ría de los casos sólo irónicamente, y con el mismo despre- 
cio que el talento de los adivinos y augures. El poeta no es 
capaz de componer hasta que no se inspira y pierde la con- 
ciencia, y no queda ya en él entendimiento. Á estos artistas 
irracionales opone Platón la imagen del verdadero artista, del 
artista filosófico, y da a entender de modo inequívoco que 
él es el único que ha alcanzado el ideal, y cuyos diálogos 
pueden ser leídos en el estado perfecto. La esencia de la 
obra de arte platónica, del diálogo, es, sin embargo, la de 
la ausencia de forma y estilo, engendrada de la mezcla de 
todos los estilos y formas. Ante todo no se debería repro- 
char al nuevo arte lo que en la concepción de Platón era la 
carencia fundamental del antiguo, a saber, que no ha de ser 
imitación de una imagen sensible. Es decir, expresado en la 
forma usual, para el diálogo platónico no ha de ofrecerse 
nada de la realidad natural que hubiera sido imitada. Así 
osciló entre todas las formas artísticas, entre poesía y prosa, 
entre el relato y el drama lírico, del mismo modo como 
rompió la antigua ley estilística de la uniformidad de la 
forma lingúística. Pero en los escritores cínicos el socratismo 
se eleva aún a una mayor deformación: en el más abiga- 
rrado estilo, mediante vacilaciones aquí y allá entre las for- 
mas prosaicas y métricas, buscan reflejar, en cierto modo, 
la naturaleza silénica extrema de Sócrates, sus ojos de can- 
erejo, sus labios protuberantes, su barriga caída. 
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¿Quién no le daría la razón a Aristófanes respecto de los 
antiartísticos efectos del socratismo, tan extensamente pro- 
pagados, y que aquí sólo hemos insinuado, cuando le hace 
cantar al coro?: 


¡Salud a aquel que junto a Sócrates 
no gusta de sentarse y hablar, 

no condena las musas del arte, 

y no pasa por alto despectivamente 
lo más elevado de la tragedia. 
Fatua locura es, desde luego, 
hablar de forma hueca y afectada 
y aplicar una ociosa diligencia 

en abstractas cavilaciones?”. 


Pero lo más profundo que se puede decir contra Sócra- 
tes se lo dijo una visión. Como él mismo cuenta a sus ami- 
gos en la prisión, una y otra vez se le reproducía el mismo 
sueño, en el que siempre se le decía lo mismo: «Sócrates, 
haz música.» Pero hasta el día de su muerte se tranquilizó 
pensando que su filosofia era la música más elevada. Final- 
mente en la prisión, para liberar completamente su con- 
ciencia, consiente en tocar también esa música «vulgar»”. 
Realmente transcribió en verso una fábula prosaica que le 
era conocida, aunque desde luego no creo que con ese ejer- 
cicio métrico consiguiera que la musa se reconciliara con él. 

En Sócrates se encarnó sin mezcla alguna un aspecto de 
lo griego, esa claridad apolínea, brillando como un penetrante 
y puro rayo de luz, como precursor y heraldo de la ciencia, 
que en todo caso debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y 
el arte se excluyen. Desde este punto de vista es slgnifica- 
tivo que Sócrates sea el primer gran griego que era feo. 
Hasta ese punto es todo en él simbólico. Es el padre de la 
lógica, que representa del modo más nítido la naturaleza de 


23 Aristófanes, Las ranas, 1491-1499. 
24 Platón, Fedón, 61 a. 
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la ciencia. Él es el aniquilador del drama musical, que ha- 
bía reunido en su seno los rayos luminosos del arte antiguo 
en su conjunto. 

Esto último lo es aún en un grado más profundo de lo 
que hasta ahora hemos dado a entender. El socratismo es 
más antiguo que Sócrates. Su influjo disolvente sobre el 
arte se había hecho notar ya mucho antes. El elemento de 
la dialéctica, que le es lo más propio, se había colado furti- 
vamente y había ya actuado de forma devastadora en el 
cuerpo bello del drama. La infección tuvo su punto de par- 
tida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo no es origi- 
nario en la tragedia”. Sólo desde que hubo dos actores, por 
tanto relativamente tarde, se desarrolló el diálogo. Previa- 
mente había existido algo parecido en el intercambio de 
discurso entre el héroe y el corifeo, pero, por supuesto, ahí 
era imposible la subordinación de uno al otro en la lucha 
dialéctica. Pero, tan pronto como dos protagonistas igual- 
mente cualificados se enfrentaron, entonces surgió, según 
un antiguo instinto griego, la contienda, y desde luego la 
contienda basada en palabras y razones, mientras que el 
diálogo amoroso de la tragedia griega quedó apartado para 
siempre. Con esa contienda se apeló en el corazón del es- 
pectador a un elemento que hasta entonces, hostil al arte y 
odiado por las musas, había estado desterrado del espacio 
festivo de las artes dramáticas: la mala Éride. La buena Ende 
había actuado ya desde antiguo en todos los actos de las 
musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas a competir 
ante el pueblo reunido como juez. Pero tan pronto como la 
imagen de la discordia verbal, procedente de la sala de au- 


25 Después de las generalizaciones de escaso rigor filológico pero de 
gran impacto para su trayectoria filosófica, regresa Nietzsche a consl- 
deraciones de estricta filología con las que apoyar su tesis sobre el so- 
cratismo. Para ello se sirve de nuevo de un lugar común de la estética 
alemana, la de que el exceso de argumentación constituye una de las 


causas de la decadencia del drama. Cfr. Friedrich Schlegel, KA, XI, 81. 
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diencias, hizo acto de presencia, entonces surgió por pri- 
mera vez un dualismo en la esencia y el efecto del drama 
musical. A partir de aquí hubo partes de la tragedia en las 
que retrocedió la compasión frente a la clara alegría estri- 
dente del juego de armas de la dialéctica. El héroe del 
drama no podía sucumbir, sólo tuvo que convertirse ahora 
también en héroe de la palabra. El proceso debió tener su 
comienzo en la llamada esticomitia, y continuó abriéndose 
paso después en los cada vez más largos discursos de los 
actores principales. Paulatinamente todos los personajes 
llegan a hablar con un despliegue de agudeza, claridad y 
transparencia tales que a nosotros la lectura de una trage- 
dia de Sófocles nos causaría una desconcertante impre- 
sión. Nos parece como sl todas esas figuras en el fondo no 
tuvieran nada que ver con lo trágico y sí con una super- 
fectación de lo lógico. Basta con una simple comparación 
con el modo tan distinto en el que practican la dialéctica 
los héroes de Shakespeare. Por encima de todas sus cavi- 
laciones, suposiciones y razonamientos se extiende una es- 
pecie de belleza musical y de interiorización, mientras que 
en la tragedia musical griega tardía domina un sospechoso 
dualismo en cuanto al estilo, aquí el poder de la música, 
allí el de la dialéctica. La última va siempre predomi- 
nando, hasta que finalmente acaba pronunciando la pala- 
bra decisiva en la construcción del drama en su conjunto. 
El proceso termina en la pieza de intriga, con ella ese 
dualismo ha sido ya completamente superado, con el re- 
sultado de la total aniquilación de uno de los contendien- 
tes, la música. 

A este respecto es muy significativo que el proceso cul- 
mine en la comedia y comience en la tragedia. La tragedia, 
surgida de las profundas fuentes de la compasión, es en su 
esencia pesimista. La existencia es en ella algo terrible, y el 
hombre algo muy necio. El héroe de la tragedia no se ma- 
nifiesta, como pretende la estética moderna, luchando con- 
tra el destino, y aún menos padeciendo por sus merecl- 
mientos. Más bien se precipita en su desgracia, ciego, y con 
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la cabeza cubierta”. Y su conducta desconsolada aunque 
noble, con la que permanece ante ese mundo terrible y co- 
nocido, se clava en nuestra alma como un aguijón. En cam- 
bio la dialéctica, por razón de su esencia misma, es opti- 
mista. Cree en causas y efectos y con ello en una relación 
necesaria entre culpa y sanción, virtud y felicidad. Sus 
cuentas deben resolverse sin resto alguno. Niega todo lo 
que no puede descomponer conceptualmente. La dialéctica 
alcanza continuamente su objetivo. Cada conclusión es 
para ella motivo de júbilo, la claridad y la conciencia el 
único aire en el que puede respirar. Cuando ese elemento 
penetra en la tragedia surge entonces un dualismo como el 
que se da entra la noche y el día, la música y las matemá- 
ticas. El héroe que debe defender sus acciones mediante ar- 
gumentos y contraargumentos, corre el peligro de perder 
nuestra compasión, puesto que la desgracia que, a pesar de 
todo, le sobrevendrá más tarde, demostrará sólo que se ha 
equivocado en algún momento. Pero la desgracia como 
consecuencia de un error de cálculo es ya más bien un mo- 
tivo cómico. Cuando el placer por la dialéctica había des- 
truido la tragedia, surgió la nueva comedia con su continuo 
triunfo de la astucia y la artimaña. 

La conciencia socrática y su creencia optimista en la 
unión necesaria entre virtud y conocimiento, entre felicidad 
y virtud, tuvo el efecto, en un gran número de obras de Eu- 
rípides, de que la mayoría de las veces la perspectiva de 
una vida posterior placentera al final de la obra se abra con 
un matrimonio. Tan pronto como aparece el deus ex ma- 
china, advertimos que detrás de la máscara se esconde Só- 
crates y busca equilibrar en su balanza felicidad y virtud. 
Todo el mundo conoce el principio socrático: «La virtud es 
conocimiento. Sólo se obra mal por ignorancia. El virtuoso 


26 Schelling, apoyándose en Aristóteles, afirma que lo trágico reside 
precisamente en que lo que caracteriza al héroe trágico es que la culpa 
misma sea fatalidad y no fruto de un error. Cír. Filosofía del arte, 695. 
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es feliz.» En esas tres formas fundamentales del optimismo 
reside la muerte de la tragedia pesimista. Mucho antes de 
Eurípides tales visiones habían trabajado ya en la disolución 
de la tragedia. Si la virtud es conocimiento, entonces el hé- 
roe virtuoso ha de ser dialéctico. En la extraordinaria sim- 
pleza e insuficiencia de ese pensamiento ético, completa- 
mente embrionario, el héroe ético que ejerce la dialéctica 
sólo aparece con mucha frecuencia como el heraldo de la 
trivialidad y del filisteismo moral. Sólo hay que tener el va- 
lor de confesárselo, hay que reconocer, por no hablar de 
Eurípides, que también las bellas formas de la tragedia de 
Sófocles, una Antígona, una Electra, un Edipo, caen de vez 
en cuando en pensamientos triviales del todo insoportables, 
que sin excepción sus caracteres dramáticos resultan slem- 
pre más bellos y grandiosos que sus manifestaciones verba- 
les. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la anti- 
gua tragedia de Esquilo debe resultar todavía mucho más 
favorable, teniendo en cuenta que Esquilo hizo lo mejor de 
su Obra sin saberlo. En la creación de los caracteres y en el 
lenguaje de Shakespeare encontramos un inquebrantable 
punto de apoyo para tales comparaciones. En él se puede 
encontrar una sabiduría ética frente a la cual el socratismo 
aparece como pretencioso y sabihondo. 

En mi última conferencia intencionadamente hablé poco 
sobre los límites de la música en el drama musical griego. 
En el contexto de esta discusión se entenderá ahora por 
qué he apuntado a los límites de la música en el drama 
musical como el punto peligroso en el que se inició el pro- 
ceso de su destrucción. La tragedia pereció a causa de una 
dialéctica y ética optimistas. Esto es tanto como decir que 
el drama musical pereció a causa de una carencia musical. 
El socratismo introducido en la tragedia impidió que la mú- 
sica se amalgamara con el monólogo y el diálogo, aunque 
ya en la tragedia de Esquilo se había dado el más exitoso 
comienzo para ello. Otra consecuencia de esto fue que la 
música, cada vez más constreñida, llevada cada vez a más 
estrechos límites, no se sintió ya cómoda en la tragedia, 
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sino que se desarrolló libre y audazmente fuera de ella 
como arte absoluto. Es ridículo hacer aparecer un espíritu 
durante una comida a mediodía, es ridículo exigir de una 
musa llena de misterio y de verdadera inspiración que apa- 
rezca en la sala de juicios para cantar en las pausas del 
duelo dialéctico. Ante el sentimiento de esa ridiculez enmu- 
deció la música en la tragedia, horrorizada a la vez ante su 
increíble profanación. Cada vez con menos frecuencia se 
atreve a elevar de nuevo su voz, finalmente enloquece, 
canta cosas que no le corresponden, se avergiienza, y acaba 
huyendo de los teatros. Para hablar sin tapujos, el mo- 
mento culminante y supremo del drama musical es Esquilo 
en su primer gran período, antes de ser influido por Sófo- 
cles. Con Sófocles comienza la paulatina decadencia hasta 
que finalmente Eurípides, con su consciente reacción frente 
a la tragedia de Esquilo, puso fin al proceso con celeridad 
de tormenta. 

Este juicio es sólo contrario a una determinada estética 
extendida actualmente. En realidad para validarle no hay 
mejor testimonio que el de Aristófanes, que se aproxima 
como ningún otro al genio de Esquilo. Pero sólo lo igual es 
reconocido por lo igual. 

Para terminar una única pregunta ¿Realmente ha 
muerto el drama musical? ¿Para todos los tiempos? ¿No po- 
drían los alemanes ayudar a presentar de nuevo esa desa- 
parecida obra de arte del pasado, como gran ópera, más o 
menos del mismo modo como junto a Hércules acostum- 
braba a aparecer el mono? Ésta es la pregunta más trans- 
cendente para nuestro arte, y el que como alemán no com- 
prenda la seriedad de esta pregunta...?”. 


7 El texto tal como fue leído por Nietzsche termina con una alu- 
sión a la prensa Judía (que falta en KGW, IL, 2) como el actual socra- 
tismo. Esa versión la recoge el aparato crítico de KGW IL, 5/1, 670: 
«... ése es víctima del socratismo de nuestros días, el cual en todo caso 
no es capaz de producir mártires ni habla en el lenguaje del más sabio de 
los hombres. Ese socratismo es la prensa judía. No digo una palabra más». 
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La visión dionisíaca del mundo! 


Los griegos, que muestran y a la vez ocultan en sus dio- 
ses la doctrina secreta de su visión del mundo, pusieron 
como una doble fuente de su arte a dos divinidades, Apolo 
y Dionisos”. Esos nombres representan dos estilos contra- 
puestos en el ámbito del arte, estilos que casi siempre en- 


| Escrito por Nietzsche en junio y julio de 1870. Lo reelaboró más 
tarde para incorporarlo como como primer capítulo del texto Ongen y 
finalidad de la tragedia, escrito en el invierno del 70-71, con el título El 
origen del pensamiento trágico. Finalmente Nietzsche incorporó más tarde la 
mayor parte de su contenido, con algunas variantes, a los 7 primeros 
parágrafos de la versión publicada de El nacimiento de la tragedia. Nuestra 
versión lo es a partir de AGW, III, 2, págs. 43-69. 

? El lector del El nacimiento de la tragedia encuentra esta tesis como la 
primera del libro, sin embargo Nietzsche tardó unos meses en darla a 
luz, tras las dos conferencias públicas, El drama musical griego y Sócrates y 
la tragedia, de enero y febrero de 1870 respectivamente. En ellas hay ya 
alusiones o incluso descripciones sobre el arte dionisíaco, pero sólo una 
alusión a Apolo en la segunda, vinculada ya a la figura de Sócrates. 
Destacamos este dato porque permite datar esta oposición apolíneo-dio- 
nisíaco, tan importante no sólo para este escrito sino para la evolución 
ulterior de Nietzsche. Esto nos permite comprender que se trata de una 
generalización posterior a las ideas sobre la decadencia de la tragedia 
que Nietzsche ha esbozado previamente en las dos conferencias men- 
cionadas. De la procedencia de la oposición, así como de las ideas so- 
bre la decadencia, nos hemos ocupado en nuestra Introducción. 
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traban en competencia el uno con el otro, y sólo una vez, 
en el momento culminante de la «voluntad» helénica, apa- 
recen reunidos en la obra artística de la tragedia ática. El 
hombre, de hecho, alcanza el gozo de la existencia en dos 
estados, en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia 
del mundo onírico, en el que cada hombre es un artista 
pleno, es el padre de todas las artes plásticas y, como vere- 
mos, también una importante mitad de la poesía. En una 
comprensión inmediata gozamos de la figura y todas las 
formas nos hablan; no hay nada indiferente e innecesario. 
En la más elevada vida de esa realidad del sueño retenemos 
todavía la resplandeciente sensación de su apariencia. Sólo 
cuando ésta cesa, comienzan los efectos patológicos, en los 
que el sueño ya no es reparador y cesa la salvífica fuerza 
natural de su estado. Pero en el interior de esa frontera no 
se dan sólo, sin embargo, las imágenes agradables y ama- 
bles que buscamos en nosotros mismos con toda su inteligi- 
bilidad. También lo serio, lo triste, lo sombrío, lo tenebroso 
es visto con el mismo placer, sólo que también aquí toda- 
vía el velo de la apariencia ha de darse en ondeante movi- 
miento y no ha de ocultar del todo las formas fundamenta- 
les de lo real. Así mientras el sueño es el juego con lo real 
del hombre individual, el arte plástico es (en sentido amplio) 
el juego con el sueño. La estatua, como bloque de mármol, es 
algo muy real, pero lo real de la estatua como figura del sueño 
es la personalidad viva del dios. En tanto la estatua está toda- 
vía suspendida como imagen de la fantasía ante los ojos del 
artista, entonces éste aún juega con lo real, pero cuando fi- 
nalmente la traduce al mármol, entonces juega con el sueño. 

¿En qué sentido pudo Apolo ser convertido en dios del 
arte? Sólo en la medida en que es el dios de las represen- 
taciones oníricas. Él es el resplandeciente de modo radical, 
en su más profunda raíz es el dios del sol, de la luz que se 
manifiesta en su fulgor. La «belleza» es su elemento. A él le 
corresponde la eterna juventud. Pero también la bella apa- 
riencia del mundo de los sueños es su reino. La suprema 
verdad de sus estados, su perfección frente a la fragmenta- 
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ria inteligibilidad de la realidad cotidiana, hacen de él el 
dios del vaticinio, pero también ciertamente un dios del 
arte. El dios de la bella apariencia debe ser a la vez el dios 
del verdadero conocimiento. Pero esa tenue frontera, que la 
imagen del sueño no ha de traspasar para no actuar pato- 
lógicamente, donde la apariencia no sólo produce ilusión 
sino que engaña, no ha de faltar tampoco en la esencia de 
Apolo: ese límite mesurado, esa libertad frente a los impul- 
sos salvajes, esa sabiduría y tranquilidad de ánimo del dios 
de la plástica. Su ojo debe ser solarmente sosegado, incluso si 
está enojado o mira con disgusto, aun en ese caso, sobre él 
recae la santificación de la bella apariencia. 

El arte dionisíaco en cambio se basa en el juego con la 
embriaguez, con el éxtasis. Dos son ante todo las fuerzas 
que elevan al hombre natural ingenuo hasta el olvido de sí 
propio de la embriaguez: el impulso de la primavera y la 
bebida narcótica. Sus efectos se simbolizan en la figura de 
Dionisos. El principium individuationis? se quiebra en ambos 
estados, lo subjetivo desaparece por completo ante la im- 
petuosa fuerza de lo humano en general, de lo natural- 


3 El principium individuationis es una expresión técnica de la filosofía 
de Schopenhauer, que incorpora un viejo problema filosófico al marco 
de su propia lectura de Kant en la que, como es sabido, en principio 
la voluntad y la representación se corresponden respectivamente con la 
cosa en sí y el fenómeno kantiano. El principio de individuación opera 
a partir del espacio y el tiempo. El uso que hace Nietzsche del mismo 
obedece a la tradición de la Frúhromnmatik que hemos encontrado tam- 
bién en aspectos relativos a la decadencia de la tragedia griega. La idea 
de una reunión con la naturaleza, que libere de los límites de la subje- 
tividad individual, es un tópico de aquella tradición, y de la misma se 
encuentran múltiples versiones. Algunos ejemplos de distinto tono se- 
rían el ensayo Juicio y ser de Hólderlin, o las alusiones al uno y todo que 
compartieron Hegel, Schelling y Hólderlin en su estancia en Tubinga. 
Mas allá de esto se corresponde con una casl obsesión de la crítica ro- 
mántica a la escisión moderna entre el hombre y la naturaleza, frente 
a la cual el arte puede hacer de mediador. Schopenhauer no es en eso 
original y obedece a esa misma tradición. 
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universal*, Las fiestas de Dionisos no sólo sellan la alianza 
del hombre con el hombre, sino que reconcilian también al 
hombre con la naturaleza. La tierra ofrece libremente sus 
dones, los animales salvajes se aproximan amistosamente, el 
carro coronado de flores de Dionisos es tirado por tigres y 
panteras. "Todas las divisiones sociales, que la necesidad y el 
arbitrio han establecido entre los hombres, desaparecen. El 
esclavo se convierte en hombre libre. El hombre más noble 
y el más bajo se reúnen en el mismo coro de Baco. En mul- 
titudes crecientes va rodando de un lugar a otro el evange- 
lio de la armonía de los mundos”. Cantando y bailando el hom- 
bre se expresa como miembro de una comunidad ideal 
superior. Ha desaprendido el caminar y el hablar. Aún 
más, se siente como hechizado, y verdaderamente se ha 
convertido en otra cosa. Así como los animales hablan y la 
tierra da leche y miel, así resuena también en él algo so- 
brenatural. Se siente como un dios, y aquello que antes sólo 
estaba vivo en su imaginación lo siente ahora en sí mismo. 
¿Qué son para él ahora las imágenes y las estatuas? El 
hombre no es ya un artista, se ha convertido en una obra 
de arte, se transforma en algo tan extasiado y elevado como 
había visto a los dioses en sueños. Lo que aquí se manifiesta 
no es ya la fuerza artística de un solo hombre, sino la de la 


* Sobre la búsqueda de un uno primordial que reunifique al hom- 
bre con la naturaleza nos hemos ocupado en la nota anterior. Más allá 
de Schopenhauer pueden, pues, encontrarse referencias constantes a 
este motivo en los años finales del xvm y primeros del xix en el círculo 
romántico. Seguramente el que más intensamente se ha ocupado de 
esta cuestión es Schelling, que lo convirtió en el hilo conductor de su 
primera filosofia. En las Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo hay 
un texto cuyo tono se corresponde muy bien con el utilizado aquí por 
Nietzsche y donde se contiene además una referencia a lo onírico como 
un estado de unificación. En el mismo sentido, en una obra posterior, 
llega a hablar de la filosofía, es decir, el equivalente del espíritu teórico- 
socrático en Nietzsche, como momento en el que emerge la ruptura 
con la naturaleza y la consiguiente escisión. 


5 Referencia a la Oda a la Alegría de Schiller. 
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naturaleza. Un sonido más noble, un mármol más valioso 
es lo que se amasa y se cincela: el hombre. Ese hombre for- 
mado por el artista Dionisos se comporta con respecto a la 
naturaleza como la estatua con el artista apolíneo. 

Si la embriaguez es el juego de la naturaleza con el 
hombre, entonces la creación del artista dionisíaco es el 
juego con la embriaguez. Este estado sólo se puede conce- 
bir de modo metafórico cuando no se ha experimentado en 
uno mismo. Es algo parecido a cuando uno sueña y a la 
vez percibe el sueño como sueño. Del mismo modo el ofi- 
ciante de Dionisos debe a la vez entregarse a la embriaguez 
y mantenerse al acecho como observador. El arte dionisíaco 
se manifiesta no en el tránsito desde la contención a la em- 
briaguez, sino en la coexistencia de ambas. 

Esa coexistencia muestra el momento supremo de lo 
griego. Originariamente sólo Apolo es un rey del arte 
griego, y su poder fue el de contener el de Dionisos, pro- 
cedente de Asia?, en una medida tan amplia como para 
que pudiera surgir el más bello hermanamiento entre am- 
bos. Aquí se comprende del modo más fácil el increíble idea- 
lismo del ser helénico: a partir de un culto a la naturaleza, 
que entre los asiáticos significa la liberación más grosera de 
los bajos instintos, una vida animal de promiscuidad, que 
durante un tiempo hace saltar todos los lazos sociales, se 
convirtió entre los griegos en una fiesta de salvación del 
mundo, en una jornada de transfiguración. "Todos los im- 
pulsos sublimes de su ser se manifestaron en esa idealiza- 
ción de la orgía. 


6 La idea de la procedencia asiática de Dionisos la tomó Nietzsche 
probablemente de Bachofen, tal como le fue reprochado por Wilamo- 
witz en su crítica posterior de El nacimiento de la tragedia. Em realidad, en 
las fechas en las que escribe Nietzsche está ya ampliamente difundida y 
puede, por ejemplo, encontrarse ampliamente tratada en el último 
Schelling de la Filosofía de la mitología. Sobre las relaciones del escrito de 
Nietzsche con esta obra nos hemos ocupado en nuestra Introducción. 


123 


Pero nunca estuvo la helenidad en mayor peligro que ante 
la tempestuosa irrupción del nuevo dios. Por otra parte, 
nunca la sabiduría del délfico Apolo volvió a mostrarse en 
una luz más bella. Primero rodeó a regañadientes al poderoso 
contrincante con la red más sutil, a fin de que éste no pu- 
diera advertir que le conducía semicautivo. Guando el sacer- 
docio délfico comprendió el profundo efecto del nuevo culto 
en el proceso de regeneración social y favoreció ese mismo 
proceso según sus intenciones político-religiosas, cuando el ar- 
tista apolíneo aprendió con la más mesurada moderación del 
arte revolucionario del culto de Baco, cuando, en fin, en el 
dominio anual del culto délfico pudo repartirse entre Apolo y 
Dionisos, entonces ambas divinidades resultaron vencedoras 
de su combate. De ahí resultó una reconciliación sobre el 
campo de batalla. Si se quiere ver con claridad con qué vio- 
lencia el elemento apolíneo sometió el irracional elemento so- 
brenatural de Dionisos, basta con pensar que en el período 
musical más antiguo el yévos S9uWvpauBróv (ditirámbico) era 
a la vez el fovxaotikov (esijástico). A medida que el espíritu 
del arte apolíneo crecía con más fuerza, se desarrollaba con 
más fuerza el dios hermano Dionisos”. Al mismo tiempo que 
el primero alcanzó una visión plena, inmóvil, en cierto modo, 
de la belleza en la época de Fidias, interpretó el otro el 
enigma y el horror del mundo, y expresó en la música trá- 
gica el más íntimo pensamiento de la naturaleza, el tejido de 
la voluntad en todos los fenómenos? y más allá de ellos. 

Sí la música es también un arte apolíneo, sólo lo es en 
sentido estricto el ritmo, cuya capacidad plástica fue des- 
arrollada para representar los estados apolíneos. La música 
de Apolo es arquitectura en sonidos”, pero precisamente en 


7 La misma idea se encuentra en Schelling, SW, IL, 2, 667-668. 

$ Traducimos, en este contexto, Erscheinungen (apariencias) como fe- 
nómenos con el fin de acentuar el fondo schopenhaueriano de la frase 
y la doble dimensión, estética y metafísica, de la misma 

% Expresiones análogas sobre la relación entre arquitectura y música se 
pueden encontrar ya en el Schelling de Filosofía del arte, ob. cit., pág. 291. 
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sonidos insinuados, tal como lo son los propios de la cítara. 
Cautelosamente se mantiene absolutamente alejado el ele- 
mento que constituye el carácter de la música dionisíaca y 
de la música en general, el poder estremecedor del sonido, 
y con éste el del incomparable mundo de la armonía. Para 
ésta tenía el griego el más fino sentimiento, tal como hemos 
de suponer a partir de los estrictos rasgos de los modos tona- 
les, si bien la exigencia de una armonía realizada, realmente 
resonante, era para ellos inferior que en el mundo mo- 
derno. En la secuencia armónica, e incluso ya en su sim- 
plificación, en la llamada melodía, se manifiesta la «volun- 
tad» de modo completamente inmediato, sin tener que 
introducirse previamente en una apariencia!” Cada indivi- 
duo puede, como metáfora, servir, por así decir, como un caso 
particular para una regla general. Por el contrario el artista 
dionisíaco presentará la esencia de lo que aparece de modo in- 
mediatamente comprensible. Domina sobre el caos de la vo- 
luntad que todavía no ha devenido figura, y a partir del 
mismo puede en cada momento creativo generar un nuevo 
mundo, pero del mismo modo también el antiguo, conocido 
como apariencia. En este sentido último es un artista trágico. 

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido 
de toda la escala musical de las almas por efecto de la ex- 
citación narcótica, o en la liberación de los instintos prima- 
verales, la naturaleza se expresa en su más elevada poten- 
cia: reúne de nuevo a cada ser individual con los otros seres 
y les permite sentirse como unidad. De este modo el princi- 
pium individuationiss aparece a la vez como un estado de con- 
tinuada debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída está 
la voluntad, tanto más se desmenuza en lo individual, 
cuanto más se desarrolla el egoísmo, el arbitrio del indivi- 
duo, más débil es el organismo al que sirve. En esas cir- 
cunstancias se genera a la vez un rasgo sentimental de la 


10 Consideraciones análogas se pueden encontrar en Schopenhauer, 
El mundo como voluntad y representación, l, parágrafo 52. 
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voluntad, un «suspiro de la criatura»!! por lo que se ha per- 
dido. Desde el placer supremo suena el grito del horror, el 
nostálgico lamento de una pérdida irreparable. La exube- 
rante naturaleza festeja a la vez sus saturnales y sus funera- 
les. Los afectos de sus sacerdotes se mezclan del modo más 
maravilloso, el dolor provoca placer, el júbilo arranca tonos 
angustiosos. El dios ó Avotos (el liberador) lo ha redimido 
todo, todo lo ha transformado. El canto y la mímica de ma- 
sas así excitadas, en las que la naturaleza ha cobrado voz y 
movimiento, fue para el mundo griego homérico algo com- 
pletamente nuevo e inaudito. Para ese mundo era esto algo 
oriental, que debía ser dominado junto con su inquietante 
fuerza rítmica y plástica, tal como simultáneamente se ha- 
bía dominado el estilo de los templos de Egipto. Era el pue- 
blo apolíneo que encerraba en las cadenas de la belleza la 
pujanza del instinto. Había uncido al yugo los más peligro- 
sos elementos de la naturaleza, sus bestias más salvajes. Lo 
que más maravilla del poder idealista de la helenidad es su 
espiritualización de las fiestas dionisíacas cuando se le com- 
para con lo que ha surgido en otros pueblos a partir de los 
mismos orígenes. Fiestas parecidas se pierden en la noche 
de los tiempos, y sobre todo pueden constatarse como las 
más conocidas las de Babilonia, entre los saceos. Allí se des- 
truían, en una fiesta de cinco días de duración, todos los la- 
zos sociales y políticos. Pero el núcleo de la fiesta residía en 
el desorden sexual, en la negación de la familia mediante 
una ilimitada promiscuidad. El contrapunto de esto lo 
ofrece la imagen de la fiesta de Dionisos que Eurípides di- 
buja en Las bacantes. De él surge el mismo encanto, la 
misma transfiguración musical que Escopas y Praxíteles so- 


11 Expresiones análogas pueden encontrarse en Marx y Hegel, cu- 
yas Obras responden en origen al mismo problema de la modernidad al 
que se enfrenta Nietzsche a la altura de la Segunda Revolución Industrial. 
Sin embargo, la obra y la respuesta de Nietzsche, inicialmente orientada 
hacia la estética, como en el primer romanticismo, pertenece a la tra- 
dición contrapuesta a aquella en la que se inscriben Marx y Hegel. 


126 


lidificaron en estatua. Un mensajero cuenta que en el calor 
del mediodía ascendió con los rebaños a lo alto de la mon- 
taña. Es el momento justo y el lugar exacto para ver lo 
nunca visto. A esa hora duerme Pan, el cielo es el fondo in- 
móvil de un fulgor, y florece el día. En una dehesa advierte 
el mensajero tres coros de mujeres que yacen dispersas so- 
bre el suelo y en actitud recatada, otras están apoyadas en 
los troncos de los abetos. "Todo está en reposo. Repentina- 
mente la madre del Penteo comienza a dar gritos de ale- 
ería, el sueño queda ahuyentado, todas se incorporan según 
un modelo de las más nobles costumbres. Las jóvenes y las 
mujeres dejan caer sus rizos sobre los hombros, se arreglan 
la piel de corzo que las cubre, si durante el sueño se han 
aflojado las cintas y los nudos. Se ciñen con serpientes que 
familiarmente lamen sus mejillas, y algunas mujeres llevan 
en brazos jóvenes lobos y corzos y los amamantan. Todas 
se adornan con coronas y enredaderas de yedra. Un golpe 
con el tirso sobre la roca y brota el agua, un choque con el 
bastón sobre el suelo y surge un manantial de vino. La miel 
más dulce gotea de las ramas, y con que alguien sólo roce 
el suelo con la punta de los dedos brota leche blanca como 
la nieve!?, Es éste un mundo completamente encantado en 
el que la naturaleza festeja su reconciliación con el hombre. 
El mito dice que Apolo había reunido de nuevo a un Dio- 
nisos desmembrado. Ésta es la imagen del Dionisio recono 
truido por Apolo, salvado de su destrucción asiática!* 


z 


Los dioses griegos en su plenitud, tal como se nos ofre- 
cen ya en Homero, no deben concebirse como nacidos de 
la necesidad y de la indigencia. “Tales seres no fueron in- 


12 Cfr. Eurípides, Las bacantes, 678-712. 
13 Sobre esta reconstrucción de un Dionisos oriental a través del 


arte, compárese con Schelling, SW, IL, 2, 635. 
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ventados por un espíritu sacudido por la angustia. No es 
para apartarse de la vida para lo que una fantasía genial 
proyectó sus imágenes sobre el cielo. De ellos nos habla 
una religión de la vida, no del deber, o de la ascesis, o de 
la espiritualidad. “Todas esas figuras respiran el triunfo de la 
existencia, un exuberante sentimiento vital acompaña su 
culto. No exigen nada, en ellos es divinizado lo existente, 
indiferentemente de que sea bueno o malo. En compara- 
ción con la seriedad, la santidad y el rigor de otras religio- 
nes, la religión griega corre el peligro de no ser apreciada 
sino como un mero juego, si no se trae a la mente un rasgo 
de la más profunda sabiduría muchas veces olvidado, me- 
diante el cual aquella divinidad epicúrea aparece como crea- 
ción del incomparable pueblo artístico griego, y casl como 
la suprema creación sin más. La sabiduría del pueblo es 
aquella que el dios encadenado del bosque revela a los 
mortales: «lo mejor es no ser, lo segundo mejor morir 
pronto». Esa misma filosofía es la que constituye el fondo 
de aquel mundo de los dioses. El griego conocía el miedo y 
lo terrible de la existencia, pero lo ocultaba para poder vi- 
vir. Una cruz oculta bajo las rosas, según el símbolo de Goe- 
the!*, Ese carácter olímpico luminoso llegó a dominar sólo 
porque el oscuro reinado de la fotoa, que destinó a Aqui- 
les a una muerte temprana y a Edipo al atroz casamiento, 
hubo de esconderse tras las resplandecientes figuras de 
Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si se hubiera eliminado la 
ilusión artística de ese mundo intermedio, habría que haber 
seguido la sabiduría del dios del bosque, de los acompa- 
ñantes de Dionisos. Es a partir de esa necesidad a partir de 
la cual el genio artístico de ese pueblo creó tales dioses. Por 
eso una teodicea no fue nunca un problema griego. Se pri- 
vaba de atribuir a los dioses la existencia del mundo, y con 
ello la responsabilidad de su creación. "También los dioses 
están sometidos a la ávayxn (necesidad). He aquí un cono- 


14 Xame Zenien, VI. 
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cimiento de la más inusual sabiduría. Ver su propia exis- 
tencia, tal como es, en un espejo transfigurador y prote- 
gerse con este espejo frente a la Medusa. Esa fue la genial 
estrategia de la «voluntad» helénica, simplemente para po- 
der vivir. Pues, ¿de qué otro modo hubiera podido soportar 
la existencia ese pueblo tan infinitamente sensible, tan es- 
pléndidamente dotado para el dolor, si ésta no se le hubiera 
mostrado en sus dioses aureolada de una suprema gloria? 
El mismo impulso que lleva al arte hacia la vida, como un 
complemento y perfección de la existencia que conduzca a 
la supervivencia, es también el que hizo surgir el universo 
olímpico, un mundo de belleza, de quietud y de goce. 

Por el efecto de una religión como ésta en el mundo ho- 
mérico la vida es concebida como en sí misma deseable: la 
vida bajo el solar resplandor de tales dioses. El dolor del hom- 
bre homérico tiene que ver con la despedida respecto de ese 
mundo, especialmente con una despedida prematura. Cuando 
el lamento resuena, suena de nuevo a partir del Aquiles de 
«corta vida», del rápido cambio del género humano, de la des- 
aparición de la época heroica'?. No es indigno del más 
grande héroe aspirar a la supervivencia, si es preciso incluso 
como jornalero!” Nunca la «voluntad» se ha expresado de 
modo más manifiesto como en el mundo griego, cuyo la- 
mento es también su canto de alabanza. Por eso el hombre 
moderno anhela aquella época, en la que cree escuchar una 
total armonía entre el hombre y la naturaleza, por eso lo 
eriego es la contraseña para todo aquel que ha buscado mo- 
delos esplendorosos para la afirmación consciente de su vo- 
luntad'”. Por eso, finalmente, ha surgido de manos de escrito- 


15 Cfr. Ilíada, 1, 348-352. 

16 Cfr. Odisea, XL 488-491. 

17 Reaparece aquí, de modo consciente, la noción típicamente ro- 
mántica de la modernidad y el tópico de la edad dorada griega propia 
del primer romanticismo, que sin embargo Nietzsche corrige en térmi- 
nos pesimistas, a partir de la influencia de Schopenhauer. De ahí la crí- 
tica a la imagen tópica de la jovialidad. Sin duda es éste uno de los ele- 
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res dados a la sensualidad el concepto de «jovialidad griega», 
de forma que así se atreven a justificar, incluso a honrar, una 
vida de placentera holgazanería con la palabra «griego». 

En todas estas representaciones, se produce un extravío 
desde lo más noble a lo más vulgar, lo griego es tomado de 
modo demasiado tosco y simple, y en gran medida según la 
imagen formada por naciones nada sutiles, y en cierto 
modo unilaterales (como, por ejemplo, la de los romanos). 
La necesidad de la apariencia artística debería también pre- 
suponerse en la visión del mundo de un pueblo que suele 
convertir en oro todo lo que toca. Verdaderamente tam- 
bién encontramos aquí, como ya se ha señalado, una terri- 
ble ilusión en esa visión del mundo, la misma ilusión de la 
que normalmente se sirve la naturaleza para alcanzar sus fi- 
nes. El verdadero objetivo se oculta bajo una imagen qui- 
mérica. Hacia ésta extendemos nuestras manos, mientras 
que la naturaleza alcanza el suyo mediante ese engaño. En 
los griegos la voluntad misma quería verse a sí misma trans- 
figurada en obra de arte. Para glorificarla sus criaturas de- 
bían percibirse a sí mismas a su vez como glorificadas, de- 
bían verse de nuevo a sí mismas en una esfera más elevada, 
debían ascender en cierto modo hacia lo ideal, sin que ese 
mundo perfecto de la intuición actuase como imperativo o 
reproche. Ése es el mundo de la belleza en el que los olím- 
picos ven sus imágenes reflejadas como en un espejo. Con 
este arma luchó la voluntad helénica contra el talento corre- 
lativo al artístico, el del dolor y de la sabiduría del dolor. De 
esa lucha y como monumento a su victoria nació la tragedia!* 


mentos más originales del tratamiento de los griegos por parte de 
Nietzsche, si bien, como decimos, obedece a la influencia de Schopen- 
hauer. Con el tiempo, sin embargo, Nietzsche abandona ese pesimismo 
para recobrar el concepto de jovialidad, aunque ya no apegado a la no- 
ción del mundo griego. 

18 Este juego del mundo ideal de la divinidad frente a la existencia 
tampoco es origimal de Nietzsche. Pueden encontrarse fórmulas análo- 
gas en el Schelling de la Filosofía del arte, parágrafos 31 a 35. 
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La embnaguez del dolor y del bello sueño tienen mundos de 
divinidades distintos. La primera penetra con toda la fuerza 
de su ser en el más íntimo pensamiento de la naturaleza, 
reconoce el terrible impulso de existir y a la vez la continua 
muerte de todo lo que existe. Los dioses que crea son bue- 
nos y malos. Se parecen al azar. Estremecen con una me- 
todicidad que emerge de improviso, carecen de compasión, 
y de placer ante la belleza. Están emparentados con la ver- 
dad y se aproximan al concepto. Sólo rara vez y dificil- 
mente se solidifican en figuras. Contemplarlos te hace de 
piedra ¿Cómo vivir con ellos? Es que no se ha de vivir: ésa 
es su doctrina. 

La mirada debe apartarse de este mundo de dioses, sl 
no completamente, si al menos tanto como para poder 
ocultar un penoso misterio, mediante el esplendoroso nacl- 
miento del sueño del mundo olímpico a aquél contrapuesto. 
Por eso aumenta el ardor sus colores, la sensibilidad sus fi- 
guras, y tanto más cuanto más fuerte se quiera hacer valer 
la verdad o su símbolo. Pero la lucha entre la verdad y la 
belleza no fue nunca tan grande como con motivo de la in- 
vasión del rito dionisíaco. En él estaba oculta la naturaleza 
y hablaba de su misterio con estremecedora claridad, en un 
tono frente al cual la apariencia seductora casi perdía su 
poder. Esa fuente surgió de Asia, pero tuvo que convertirse 
en torrente en Grecia, porque allí encontró por primera vez 
lo que se le había prohibido en Asia, la más excitante sen- 
sibilidad y capacidad de pasión, emparejadas con la más li- 
viana mesura y sutileza. ¿Cómo salvó Apolo a la helenidad? 
Al nuevo recién llegado se le trasladó al reino de la apa- 
riencia, al mundo olímpico, y se le ofrecieron muchos de 
los honores propios de las divinidades más respetadas, por 
ejemplo de Zeus o de Apolo. Nadie hizo jamás tantos cum- 
plidos con un extraño. Por lo demás, él era también un ex- 
traño terrible (hosts en todo el sentido del término), y sufi- 
cientemente fuerte como para destruir la casa del anfitrión. 
Una verdadera revolución comenzó en todas las formas de 
vida. Dionisos penetró en todo. También en el arte. 
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La mirada, lo bello, la apariencia limitaban el territorio 
del arte apolíneo. Es el mundo transfigurado del ojo, que 
en el sueño, con los párpados cerrados, crea como artista. 
También la epopeya nos quiere trasladar a este estado oní- 
rico. No debemos ver nada con los ojos abiertos, para así 
poder deleitarnos con las imágenes interiores, para cuya 
producción el poeta busca excitarnos mediante conceptos. 
El efecto de las artes plásticas se alcanza aquí mediante un 
rodeo. Mientras que el artista nos lleva mediante el mármol 
tallado hacia el dios vivo visto en sueños, de modo tal que 
esta visión aparece realmente como tékos (finalidad), como 
figura entrevista tanto para el propio artista como para el 
espectador, y el primero permite verla al segundo mediante 
la figura intermedia que es la estatua, en cambio el poeta ve 
la misma forma viva y quiere igualmente llevar a otros a 
esa intuición. Pero no sitúa ninguna estatua entre él y el 
hombre, sino que más bien relata cómo esa forma atestigua 
su propia existencia mediante movimientos, sonidos, pala- 
bras, acciones, nos compele a reconducir multitud de efec- 
tos a sus causas, nos obliga a una composición artística. Ha- 
brá alcanzado su objetivo cuando veamos claramente la 
figura o el grupo o la imagen ante nosotros, cuando nos 
hace compartir ese estado onírico, en el que él mismo pre- 
viamente produjo esas representaciones. La exigencia de la 
epopeya hacia la creación plástica muestra cuán diferentes 
son la épica y la lírica, puesto que ésta nunca tiene por fin 
las formas de las imágenes. Lo único común entre ambas es 
sólo algo material, la palabra, y todavía más genéricamente 
el concepto. Guando hablamos de poesía no poseemos nin- 
guna categoría que la coordine con las artes plásticas y con 
la música, sino sólo de un aglutinante de dos medios artís- 
ticos completamente diferentes, de los cuales uno es un me- 
dio para las artes plásticas, el otro un medio para la mú- 
sica. Pero ambos sólo son vías para la creación artística, no 
artes en sí mismos. En este sentido, naturalmente, la pin- 
tura y la escultura son sólo medios de creación artística, 
mientras que el verdadero arte es la capacidad de crear 
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imágenes, siendo indiferente que se trate de una creación 
anterior o posterior. En esta cualidad —humana en gene- 
ral— descansa el significado cultural del arte. El artista, en 
cuanto que nos impele al arte mediante los recursos artístl- 
cos, no puede ser a la vez el instrumento que absorba la co- 
municación artística. 

El culto a las imágenes de la cultura apolínea, ya se ex- 
prese en un templo, o en la estatua o en la épica homérica, 
tenía su fin supremo en la exigencia ética de la mesura, que 
corre paralela a la exigencia estética de la belleza. Pero es- 
tablecer la mesura como exigencia sólo es posible allí donde 
la medida, el límite, resultan reconocibles. Para mantenerse 
dentro de unos límites hay que conocerlos. De ahí la reco- 
mendación apolínea: yv. ceautóv (conócete a ti mismo). 
Pero el único espejo en el que los apolíneos griegos podían 
verse, es decir, conocerse, era el mundo de las divinidades 
olímpicas. Pero aquí reconocía su propio ser envuelto de 
esa bella apariencia del sueño. La mesura, en cuyo juego se 
movía el nuevo mundo de las divinidades (frente al de los 
derribados titanes) era la medida de la belleza!”. El límite 
en el que el griego se tenía que mantener era el de la be- 
lla apariencia. El fin más íntimo de una cultura vuelta ha- 
cia la apariencia y la medida sólo puede serlo el encubri- 
miento de la verdad. Al incansable investigador en su 
servicio se le recordaba igual que al poderoso Titán la ad- 
vertencia un0ev áyav (nada en exceso). En Prometeo se le 
muestra a lo griego un ejemplo de cuán funestamente actúa 
una excesiva pretensión hacia el conocimiento humano, 
tanto para el que lo pretende como para el que lo recibe. 
El que quiera salir airoso con su sabiduría frente a los dio- 
ses, ése debe, como Hesiodo, uétov ¿xevv 0opins (conservar 
las medidas de la sabiduría). 

En un mundo así construido y artificialmente protegido 
como éste, es donde penetró el tono extático de la fiesta de 


19 Cfr. Schelling, Filosofía del arte, pág. 66. 
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Dionisio, en el que se expresa el exceso todo de la naturaleza 
en placer, dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ahora 
valía como límite, como determinación de mesura, se de- 
muestra aquí como una apariencia artística: el exceso se re- 
vela como la verdad. Por primera vez el fascinante canto 
popular de lo demoníaco brama en toda la embriaguez de 
un sentimiento de superioridad. ¿Qué significa frente a éste 
el salmódico artista de Apolo, con los sonidos tímidamente 
insinuados de su xi8d0a (cítara)? Lo que antes sólo se ha- 
bía introducido limitadamente en los gremios poético-musl- 
cales y se había mantenido alejado de toda participación 
profana, lo que con la fuerza del genio apolíneo había te- 
nido que mantenerse en el nivel de una simple arquitectó- 
nica, el elemento musical, aquí arrojó fuera de sí toda cons- 
tricción. La antigua rítmica que sólo se movía en el más 
elemental zigzag soltó sus miembros hacia una danza baca- 
nal. El sonido resonó ya no como antes, en una fantasmal di- 
solución, sino multiplicado por mil en la masa y acompa- 
ñada de los tonos graves de los instrumentos de viento. 
Y ocurrió lo más misterioso: nació la armonía, la cual en su 
movimiento permite conocer directamente la voluntad de la 
naturaleza. Ahora en el entorno de Dionisos se hacían pú- 
blicas cosas que en el mundo de Apolo estaban artificial- 
mente ocultas. Todo el resplandor de los dioses olímpicos 
palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su ex- 
tática embriaguez expresaba la verdad, ahuyentó a las mu- 
sas del arte de la apariencia. En el olvido de sí de los esta- 
dos dionisíacos se fue a pique el individuo con sus límites y 
medidas. Un ocaso de los dioses era inminente. 

¿Cuál era la intención de la voluntad que, al fin y al 
cabo, es sólo una, para permitir la penetración de un ele- 
mento dionisíaco en su propia creación apolínea? 

Se trataba de un nuevo y más elevado unxavr (instru- 
mento) de la existencia, el nacimiento del pensamiento trágico. 
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El éxtasis del estado dionisíaco, con su destrucción de 
las habituales barreras y límites de la existencia, contiene, 
mientras dura, un elemento letárgico en el cual se sumerge 
todo lo vivido en el pasado. Así, mediante ese abismo del 
olvido, se separan el mundo de la vida cotidiana y la reali- 
dad dionisíaca. Pero tan pronto como aquella realidad co- 
tidiana regresa de nuevo a la conciencia, es sentida como 
tal con repugnancia: el fruto de esa circunstancia es un estado 
de ánimo ascético, que niega la voluntad. En el pensa- 
miento lo dionisíaco se opone como un orden superior al 
mundo malo y común. El griego buscaba absolutamente la 
huida de ese mundo de la culpa y el destino. Apenas le 
consolaba la existencia de un mundo tras la muerte. Su nos- 
talgia se elevaba más alto, iba más allá de los dioses, incluso 
negaba a la vez la existencia reflejada en sus abigarrados y 
resplandecientes dioses. En la conciencia del despertar de la 
embriaguez ve únicamente lo terrible o absurdo de la exis- 
tencia humana: le repugna”. Ahora finalmente comprende 
la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí se alcanza la frontera más peligrosa que la volun- 
tad griega podía permitir desde su principio fundamental 
optimista y apolíneo. Aquí actuó de nuevo con su fuerza de 
salvación natural para contrarrestar ese estado de ánimo 
negativo. Su instrumento fue precisamente la obra de arte 
trágica, la idea trágica. Su intención a través de ella no po- 
día ser, entonces, apagar el estado dionisíaco o reprimirle 
totalmente. Una victoria directa era imposible, y si hubiera 
sido posible resultaba demasiado peligrosa, pues el ele- 


20 A pesar del tono shopenhaueriano, hay ecos del Schelling de las 
Philosophische Briefe y de la atmósfera nihilista romántica. Es obvio que 
Nietzsche no habla de Grecia, sino de sentimientos típicamente moder- 
nos, por lo demás, tópicos de la literatura alemana de la época. 
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mento contenido, al abrirse, se derramaría por todas partes 
y penetraría las venas vitales. 

Sobre todo se trataba de transformar ese sentimiento de 
nausea ante lo terrible y lo absurdo de la vida en representa- 
ciones con las que se pudiera vivir. Estas representaciones son lo 
sublime, como artística domesticación de lo terrible, y lo ridículo 
como artística descarga de la repugnancia ante el absurdo. Esos 
dos elementos mutuamente entrelazadas se reúnen en una obra 
de arte, que imita la embriaguez, que juega con la embriaguez. 

Lo sublime y lo ridículo representan un grado más con 
respecto al mundo de la bella apariencia, pues en ambos 
conceptos se siente una contradicción. Por otra parte no se 
corresponden de ningún modo con la verdad, la cubren de 
un velo de forma más transparente que la belleza, pero al 
fin y al cabo también la cubren. En ellas encontramos, 
pues, un mundo intermedio entre la verdad y la belleza, en ella 
se da una negación de Apolo y Dionisos. Ese mundo se ma- 
nifiesta en un juego con la embriaguez, pero no se deja de- 
vorar completamente por ella. En el actor reconocemos de 
nuevo al hombre dionisíaco, al poeta instintivo que danza y 
canta, pero en cuanto representado como hombre dionisíaco. 
Trata de aproximarse a ese modelo en el estremecimiento 
de lo sublime, o en la conmoción de la risa. Va más allá de 
la belleza, pero no busca realmente la verdad. Permanece 
entre estas dos, oscilando. No aspira hacia la bella aparien- 
cia, tampoco hacia la verdad, sino más bien hacia la verosi- 
militud. (El símbolo, como signo de la verdad.) Naturalmente 
al principio el actor no era uno único individuo, sino que 
había que representar a la masa dionisíaca, al pueblo. De 
ahí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embria- 
guez debe en cierto modo descargarse él mismo, así como 
el coro que envuelve al espectador, de la embriaguez. 
Desde el punto de vista del mundo apolíneo lo griego de- 
bía ser salvado y redimido. Apolo, el verdadero dios salvador 
y de la expiación, salvó a los griegos del éxtasis clarividente y 
de la repugnancia ante la existencia mediante la obra de 
arte del pensamiento trágico-cómico. 
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El nuevo mundo artístico, el de lo sublime y lo ridículo, 
el de lo «verosímil», se basaba en otros dioses y en otra vl- 
sión del mundo distinta a la antigua de la bella apariencia. 
El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, 
del orden alterado y de la regularidad irracional, y en ge- 
neral del dolor más atroz en la naturaleza toda, habían le- 
vantado el velo de las formas que cubrían artificialmente a 
la Moioa, a las Erinias, a la Medusa y a la Górgona. Los 
dioses olímpicos estaban en grave peligro. Se les salvó en la 
obra de arte trágico-cómica, en la medida en que fueron 
sumergidos a la vez en las aguas de lo sublime y de lo ri- 
dículo. Dejaron de ser sólo bellos, absorbieron en cierto 
modo en sí aquel antiguo orden divino y su sublimidad. 
Ahora se dividieron en dos grupos, y sólo unos pocos osci- 
laron entre ambos, tan pronto hacia las divinidades de lo 
sublime, tan pronto hacia las de lo ridículo. Pero fue sobre 
todo Dionisos quien asumió en él esa esencia escindida?! 

En dos personajes se muestra del modo mejor cómo se 
podría ahora vivir de nuevo en el período trágico de los 
griegos, en Esquilo y en Sófocles. Lo sublime se muestra en 
el primero como el mejor exponente del pensamiento de 
una justicia grandiosa. Dios y hombre permanecen en él en 
la más íntima comunidad subjetiva. La justicia moral divina 
y la felicidad están para él indisolublemente unidas. Con esa 
balanza se pondera cada ser individual, hombre o titán. Los 
dioses son reconstruidos según esa norma de justicia. Así, 
por ejemplo, se corrige la creencia popular en una divini- 
dad cegadora que induce a la culpa ——un resto de aquel 
originario mundo de dioses destronado por los dioses olím- 
picos, en la medida en que esa divinidad se convierte en 


21 Más allá de la discusión sobre el romanticismo de Nietzsche, que 
en todo caso no puede reducirse al mal y tardío romanticismo de W ag- 
ner, resulta obvio que Dionisos en gran medida es aquí la imagen 
misma del mundo moderno escindido. A nuestro entender el Dionisos 
de Nietzsche se parece al griego lo mismo que el Edipo de Freud se pa- 
recería al Edipo que vivían los griegos. 
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instrumento punitivo de la justicia en manos de Zeus. El 
igualmente antiquísimo -—a la vez ajeno a los dioses olím- 
picos— pensamiento de la maldición del linaje es despojado 
de toda su aspereza, porque en Esquilo no se da ninguna 
necesidad hacia el crimen para el individuo, y cada cual 
puede liberarse de ella. 

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la supe- 
rioridad de la administración de justicia olímpica, Sófocles 
lo ve —sorprendentemente— en la superioridad de lo im- 
penetrable de la misma. Restablece en todo momento el 
punto de vista del pueblo. Lo inmerecido de un terrible 
destino le parece sublime, los enigmas realmente indesci- 
frables de la existencia humana fueron su musa trágica. 
El dolor adquirió en él su transfiguración; es concebido 
como algo salvífico. La distancia entre lo humano y lo di- 
vino es inconmensurable. Lo que de ahí se sigue es la 
más profunda sumisión y resignación. La única virtud es 
la cwpooovvn (sensatez), ciertamente una virtud negativa. 
La humanidad heroica es la más noble, sin esa virtud. Su 
destino demuestra aquel abismo infinito. No hay propia- 
mente culpa, sino sólo la carencia del conocimiento del 
acerca del valor del hombre y sus límites. 

Ese punto de vista es en todo caso más profundo y más 
íntimo que el de Esquilo, se acerca al significado de la ver- 
dad dionisíaca y la expresa sin demasiado simbolismo y, a 
pesar de ello, reconocemos aquí el principio ético de Apolo 
entremezclado con la visión dionisíaca del mundo. En Es- 
quilo el hastío”? se disuelve en el estremecimiento sublime 


22 En este contexto traducimos por «hastío» lo que más arriba tra- 
ducíamos por «repugnancia». Es éste un sentimiento moderno como ya 
hemos señalado, que ha ejemplificado muy bien por esas fechas el spleen 
de Baudelaire, otro heredero no ingenuo del romanticismo, en una fase 
avanzada de la revolución industrial. Una vez más Nietzsche proyecta 
su visión moderna de matices y origen romántico, sobre el mundo 
griego, y convierte una categoría moderna en hilo conductor de lo 
esencial griego. 
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ante la sabiduría del orden cósmico, que sólo es dificilmente 
reconocible a causa de la debilidad humana. En Sófocles 
ese estremecimiento es aún mayor porque aquella sabiduría 
es totalmente insondable. Es el ánimo de la más pura ple- 
dad, que no lucha, mientras que el ánimo de Esquilo con- 
tinuamente tiene que satisfacer a la justicia divina, y por 
eso siempre está ante nuevos problemas. El límite del hombre, 
que Apolo ordena investigar, es reconocible para Sófocles, 
pero es más estrecho y reducido de lo que se pensaba en la 
época predionisíaca de Apolo. La carencia de conocimiento 
del hombre con respecto a sí mismo, ése es el problema de 
Sófocles, la carencia de conocimiento del hombre con res- 
pecto a los dioses, ése es el problema de Esquilo. 

¡La piedad, he aquí, la más increíble máscara del 1im- 
pulso vitall Abandono a un mundo de sueños perfecto, al que 
se le otorga la más elevada sabiduría moral. Huida de la ver- 
dad, para así poder adorarla de lejos, oculta entre las nu- 
bes. Reconciliación con la realidad porque es enigmática. 
Aversión a descifrarla porque no somos dioses. Recaída pla- 
centera en el polvo, serena felicidad en la desgracia. Su- 
prema autoalienación”* del hombre en su más elevada ex- 
presión. Glorificación y transfiguración de los instrumentos 
del temor y de lo terrible de la existencia como medio de 
salvación de la existencia misma. Plena alegría de vivir en el 
desprecio de la vida. "Triunfo de la voluntad en su negación 
misma. 

En ese nivel del conocimiento sólo hay dos caminos, el 
del santo y el del artista trágico. Ambos tienen en común que 
pueden seguir viviendo en el más nítido conocimiento de la 
nada de la existencia, sin experimentar un desgarro en su 


2 Selbstentáusserung es el término que utiliza aquí Nietzsche. Es éste 
un término cuyo sentido tiene ya larga tradición en la cultura alemana, 
que pasa por Fichte, Hegel, Feuerbach y Marx. Si bien en cada uno 
tiene sentidos diversos, en todos es siempre una expresión propia de la 
modernidad. 
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concepción del mundo. El hastío ante la continuidad de la 
existencia es sentido como un medio para crear, ya sea 
como un medio de salvación ya como un medio artístico”* 
Lo terrible o lo absurdo es enaltecedor porque sólo en apa- 
rencia es absurdo y terrible. La fuerza de encantamiento 
dionisíaca se muestra aquí aún en la cima más alta de esa 
visión del mundo. Todo lo real se disuelve en la apariencia, 
y tras ella se expresa la voluntad única de la naturaleza, en la 
eloria de la sabiduría y la verdad, envuelta en un brillo ce- 
gador. La ilusión, la quimera está en su punto más elevado. 
Ahora ya no puede parecer inconcebible que la misma 
voluntad que organizó el mundo helénico como apolíneo 
acogiera como su otra forma de manifestarse a la voluntad 
dionisíaca. La lucha entre ambas formas de manifestación 
de la voluntad tenía un objetivo extraordinario, el de crear 
una más elevada posibilidad de la existencia y a la vez en ésta lle- 
gar a una superior glorificación (mediante el arte). La forma de 
la glorificación no fue ya el arte de la apariencia, sino el 
arte trágico. Pero en él es absorbido completamente aquel 
arte de la apariencia. Apolo y Dionisos se han reunido en 
él. En la medida en que el elemento dionisíaco ha pene- 
trado en la vida apolínea, en la medida en que la aparien- 
cia se ha establecido también como límite, en esa medida el 
arte trágico-dionisíaco no es ya «verdad». Aquel cantar y 
bailar no es ya embriaguez natural, la excitada masa coral 
dionisíaca no es ya masa popular inconsciente cautivada 
por el impulso de la primavera. La verdad es ahora simbo- 
lizada, se sirve de la apariencia, y por eso puede y debe usar 
también las artes de la apariencia. Pero ya en esto se mues- 
tra una gran diferencia frente al arte precedente, puesto 


2 Aquí resuenan, sin duda una vez más, ecos de Schopenhauer, que 
a su vez es deudor de esa concepción de la Frúftromantik en la que sólo 
el arte salva de la existencia como alternativa a la religión perdida. 
Nietzsche acabará por abandonar esas posiciones, para construir él 
mismo una metafísica alternativa. 
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que ahora todos los recursos artísticos de la apariencia son 
empleados conjuntamente, de modo que las estatuas caminen, 
las pinturas del periactos” se desplacen, tan pronto el tem- 
plo como el palacio sean presentados ante los ojos mediante 
el mismo telón de fondo. Entonces advertimos a la vez una 
cierta indiferencia frente a la apartencia que debe renunciar aquí 
a sus pretensiones eternas, a sus soberanas exigencias. Pre- 
cisamente por eso la apariencia no es disfrutada ya como tal, 
sino como símbolo, como signo de la verdad. De ahí la en 
sí misma chocante mezcla de recursos artísticos. El más 
claro indicio de ese desprecio de la apariencia es la máscara. 

Ante el espectador, pues, la exigencia dionisíaca es pre- 
sentada de modo tal que en ella se representa todo encan- 
tado, de modo tal que ve siempre más que el símbolo, de 
modo que todo el mundo visible de la escena y la orquesta 
es el reino de lo maravilloso. ¿Dónde está entonces el poder 
que le transporta a la atmósfera maravillosa mediante la 
cual ve todo encantado? ¿Qué es lo que vence el poder de 
la apariencia y la hace desfallecer hacia el símbolo? 

Ese poder es la música. 
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Lo que llamamos «sentimiento», la filosofía que se 
mueve en la trayectoria de Schopenhauer nos enseña a 
concebirlo como un complejo de representaciones y estados 
de la voluntad inconscientes. Pero los impulsos de la volun- 
tad se expresan como placer o displacer, y en este sentido 
sólo muestran una diferencia cuantitativa. No hay distintas 
formas de placer, sino sólo grados y un sinnúmero de re- 
presentaciones que los acompañan. Por placer debemos en- 
tender la satisfacción de un deseo, y por displacer su no sa- 
tisfacción. 


25 Plataforma móvil con los decorados. 
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¿De qué modo se comunica el sentimiento? Parcial- 
mente, pero sólo muy parcialmente, puede traducirse en 
pensamientos, es decir, en representaciones conscientes. 
Esto vale naturalmente sólo respecto de parte de esas re- 
presentaciones que lo acompañan. Pero a la vez siempre 
queda en esa región del sentimiento un resto irreductible. 
Lo reductible es sólo aquello que tiene que ver con el len- 
guaje, es decir, con el concepto. De ahí que el límite de la 
poesía se determine por la capacidad de expresión del senti- 
miento. 

Los otros dos medios de comunicación son absoluta- 
mente instintivos, actuando sin conciencia, y a pesar de 
ello, con arreglo a fines. Es el lenguaje gestual y el de los so- 
nidos. El lenguaje del gesto consiste en símbolos generales 
comprensibles y es producido mediante movimientos refle- 
jos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve informa in- 
mediatamente del estado que dio lugar al gesto y lo simbo- 
liza. La mayor parte de las veces el que ve siente una 
enervación simpática de las mismas partes o miembros de 
la visión cuyo movimiento percibe. Símbolo significa aquí 
una copia totalmente imperfecta y fragmentaria, un signo 
indicativo acerca de cuya comprensión hay que ponerse de 
acuerdo. Sólo que en ese caso la comprensión general es 
instintiva, es decir, no pasa a través de la clara conciencia. 

¿Qué es lo que simboliza el gesto en esa entidad dual que 
es el sentimiento? 

Obviamente la representación que lo acompaña, pues sólo 
ella puede ser aludida, a través del gesto visible, de modo 
imperfecto y fragmentario: una imagen sólo puede ser sim- 
bolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan gestualmente al 
hombre. Es decir, imitan al símbolo y han logrado sus efec- 
tos cuando hemos comprendido el símbolo. El placer de la 
contemplación consiste en la comprensión del símbolo más 
allá de su apariencia. 

El actor, en cambio, representa realmente al símbolo, no 
sólo en apariencia. Pero su efecto sobre nosotros no consiste 
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en la comprensión del símbolo, sino que más bien nos su- 
mergimos en el sentimiento simbolizado y no nos fijamos 
en la apariencia ni en la belleza de la apariencia. 

Por eso en el drama la decoración no despierta el pla- 
cer de la apariencia, sino que la captamos como símbolo y 
comprendemos lo real aludido con ello. Muñecos de cera y 
plantas verdaderas, junto a otras pintadas sin más, son aquí 
perfectamente admisibles como demostración de que nos re- 
presentamos la realidad, no una apariencia artística. La ve- 
rosimilitud y no ya la belleza es aquí la tarea. 

¿Pero qué es la belleza? «La rosa es bella» significa sólo: 
la rosa tiene una buena apariencia, posee algo agradable- 
mente luminoso. Acerca de su ser, por tanto, no puede de- 
cirse nada. Gusta, despierta placer, en cuanto apariencia. 
Es decir, la voluntad está satisfecha mediante su aparición; 
de este modo favorece el placer en la existencia. Es, en 
cuanto a su apariencia, una copia fiel de su voluntad, que 
es idéntica con esa forma, se corresponde según su apa- 
riencia con su determinación genérica. Cuanto más hace 
esto, tanto más bella es. En cambio cuando se corresponde 
con su esencia en esa misma determinación, entonces es 
buena. 

Una pintura bella significa sólo: la representación que nos- 
otros tenemos de una pintura ha sido aquí satisfecha. Pero 
cuando decimos de una pintura que es buena, entonces se- 
ñalamos nuestra representación de esa pintura como co- 
rrespondiéndose con la esencia de lo pintado. Pero la mayor 
parte de las veces por una pintura bella entendemos una 
que presenta algo bello. Este es el juicio de los profanos. 
Los profanos gozan la belleza de la materia. Esta es la 
forma en la que debemos gozar de las artes figurativas en 
el drama, sólo en la medida en que aquí la tarea no puede 
ser la de presentar sólo lo bello. Basta con que aparezca 
como verdadero. El objeto presentado debe ser captado del 
modo más vivo y más sensible posible, debe influir como 
verdad, una exigencia que es justamente contraria a lo que 
se busca por toda obra de la bella apariencia. 
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Pero si el gesto simboliza en los sentimientos a las re- 
presentaciones que acompañan, entonces ¿bajo qué símbolo 
habremos de transmitir, para su comprensión, los impulsos 
de la voluntad? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? 

La mediación del sonido. lomado en su sentido más pre- 
ciso, lo que el sonido simboliza son las distintas formas del 
placer y el displacer, sin la representación que las acompaña. 

Todo lo que podamos decir sobre lo característico de 
los distintos sentimientos de displacer son imágenes que 
claramente han llegado a ser representaciones mediante la 
simbólica del gesto. Por ejemplo, como cuando hablamos 
de un repentino sobresalto, hablamos de «un golpear, 
arrastrar, conmocionar, pinchar, cortar, morder, cosqui- 
llear» del dolor. Con ello parecen ser expresadas ciertas 
formas intermitentes de la voluntad, es decir, en la simbólica 
del sonido, la rítmica. La riqueza de los distintos niveles de 
la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer, 
eso lo aprendemos una vez más en la dinámica del sonido. 
Pero la verdadera esencia de la voluntad, sin que quepa 
comparación alguna, se encierra en la armonía. La voluntad 
y su símbolo, la armonía, ambas son en último término la 
pura lógica. Mientras que la rítmica y la dinámica son, en 
cierto modo, aspectos externos de la voluntad manifestada 
en símbolos, y todavía pertenecen casi al tipo de las apa- 
riencias, la armonía es el símbolo de la pura esencia de la 
voluntad. En la rítmica y la dinámica, por tanto, la apari- 
ción individual es caracterizable todavía como aparición; 
desde ese aspecto la música puede ser desarrollada como arte de apa- 
riencia. El resto irreductible, la armonía, habla de la volun- 
tad más allá y más acá de toda forma de apariencia, y en- 
tonces no es meramente simbólica del sentimiento, sino 
simbólica del mundo. El concepto, en su esfera, es comple- 
tamente impotente. 

Ahora comprendemos ya la significación del lenguaje 
gestual y de los sonidos para la obra de arte dionisíaca. En el 
ímpetu original del ditirambo primaveral del pueblo el 
hombre quiere expresarse no como individuo, sino como 
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especie. El que deje de ser un hombre individual, es lo que 
se expresa mediante la simbólica del ojo, mediante el len- 
guaje, de modo tal que habla en cuanto sátiro mediante 
gestos, en cuanto ser natural entre otros seres naturales, y 
ciertamente en el más elevado lenguaje gestual que es el 
lenguaje de la danza. Pero mediante el sonido expresa los 
sentimientos más íntimos de la naturaleza. La voluntad se 
hace aquí directamente comprensible no sólo por el genio 
de la especie, como en el lenguaje de los gestos, sino por el 
genio de la existencia en sí. Con el lenguaje de los gestos la 
voluntad permanece, pues, en el interior de los límites de la 
especie, es decir del mundo de la apariencia, pero con el 
sonido disuelve en cierto modo el mundo de la apariencia 
en su originaria unidad, el mundo de Maya desaparece 
ante su encantamiento. 

¿Pero cuándo accede el hombre natural a la simbólica 
del sonido? ¿Cuándo no le basta ya el lenguaje de los ges- 
tos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Ante todo 
en el más placentero y displacentero estado de la voluntad, 
en cuanto voluntad jubilosa o angustiada ante la muerte, es 
decir, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Y cuánto 
más poderoso e inmediato es el grito frente a la mirada! 
Pero incluso las más suaves excitaciones de la voluntad po- 
seen su simbólica del sonido. En general para cada gesto 
existe un sonido paralelo. Elevarlo hasta el puro sonido ar- 
mónico sólo lo consigue la embriaguez del sentimiento. 

La más íntima y frecuente confusión de una forma sim- 
bólica del gesto y del sonido es lo que se llama lenguaje. En 
la palabra, mediante el sonido y su entonación, mediante la 
fuerza y el ritmo de su resonar, se simboliza la esencia de 
la cosa, mediante el movimiento de los labios la represen- 
tación que la acompaña, la imagen, la apariencia del ser. 
Los símbolos pueden y deben ser muchos, pero se forman 
instintivamente y con gran y sabia regularidad. Un símbolo 
recordado es un concepto, puesto que mediante su fijación en 
la memoria el tono resuena completamente, en el concepto 
sólo se conserva el símbolo de la representación que acom- 


145 


paña. Lo que se concibe es lo que se puede describir y dife- 
renciar. 

En la elevación del sentimiento la esencia de la palabra 
se manifiesta más claramente y más sensiblemente en el 
simbolo del sonido: por eso suena más. El recitado es por 
ello en cierto modo un regreso a la naturaleza. El símbolo 
que se va embotando por el uso recobra su fuerza originaria. 

En la secuencia de la palabra, es decir, mediante una 
cadena de símbolos, debe presentarse simbólicamente algo 
nuevo y más relevante. En esta potencia serán de nuevo ne- 
cesarias rítmica, dinámica y armonía. Este círculo más ele- 
vado domina ahora el más estrecho de la palabra sola. Es 
necesaria una elección de palabras, es necesaria una nueva 
ordenación de las mismas. Comienza la poesía. El recitado 
de una frase no es sólo la serie de sonidos de las palabras, 
pues una palabra tiene sólo un sonido relativo, dado que su 
esencia, su contenido ofrecido mediante el simbolo, des- 
cansa en otro en función de su posición. En otros términos, 
a partir de la unidad superior de la frase y de la esencia por 
ella simbolizada, el símbolo individual de la palabra se de- 
termina de nuevo continuamente. Una cadena de concep- 
tos es un pensamiento: éste es pues la unidad superior de 
las representaciones que acompañan. La esencia de la cosa 
es inalcanzable para el pensamiento. El que éste actúe so- 
bre nosotros como motivo, como estímulo de la voluntad, 
eso se explica porque el pensamiento se ha convertido ya a 
la vez en el símbolo recordado de una aparición de la vo- 
luntad, de un impulso y una aparición de la voluntad. Pero 
pronunciado, es decir, con la simbólica del sonido, actúa de 
forma incomparablemente más poderosa y directa. Cantado 
alcanza el punto más alto de su efectividad, cuando la me- 
lodía es el símbolo comprensible de su voluntad. Si esto no 
ocurre, entonces la sucesión de sonidos y de palabras, el 
pensamiento, permanece lejano a nosotros e indiferente. 

En función de que la palabra haya de actuar en cuanto 
símbolo de las representaciones que acompañan, o como 
simbolo del impulso originario de la voluntad, es decir, en 
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función de que deba ser simbolizada como imagen o como 
sentimiento, se separan dos caminos de la poesía, la épica y 
la lírica. La primera conduce a las artes plásticas, la otra a 
la música. En la épica domina el placer por la apariencia, 
mientras que la voluntad se expresa en la lírica. Aquella se 
acaba separando de la música, mientras que la lírica per- 
manece íntimamente unida a ella. 

Pero en el ditirambo dionisíaco el entusiasta de Dionisos 
se excita hasta la suprema elevación de sus capacidades 
simbólicas. Algo nunca sentido presiona para manifestarse 
hacia fuera, la aniquilación de la individuación, la unidad 
de ser en el espíritu de la especie, la naturaleza, en fin. 
Ahora la esencia de la naturaleza ha de expresarse, es ne- 
cesario un nuevo mundo de lo simbólico, las representacio- 
nes que acompañan a la voluntad se hacen símbolo en imá- 
genes de una esencia humana entusiasta, se representan con 
la máxima energía física y con toda la simbólica del cuerpo 
mediante el gestual de la danza. Pero incluso el mundo de 
la voluntad requiere una inédita expresión simbólica. Las 
fuerzas de la armonía, de la dinámica y de la rítmica sur- 
gen de pronto impetuosamente. Dividida entre esos dos 
mundos la poesía alcanza una nueva esfera. A la vez sensi- 
bilidad de la imagen, como en la épica, y embriaguez sen- 
timental del sonido como en la lírica. Y a fin de captar esa 
completa reunión de todas las fuerzas simbólicas, para ello 
se da la elevación misma del ser que la provocó: el servidor 
ditirámbico dionisíaco sólo será comprendido por sus igua- 
les. Por ello ese nuevo mundo artístico se descarga en su se- 
ductora y salvaje prodigiosidad en terribles luchas a lo largo 
de la helenidad apolínea. 
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Sócrates y la tragedia griega! 


La tragedia griega pereció de modo muy distinto que el 
conjunto de los géneros artísticos con ella hermanados. Mu- 
rió por suicidio, como consecuencia de un conflicto irreso- 
luble, por tanto de modo trágico, mientras que aquellas 
otras artes fallecieron en la edad de la vejez de la muerte 
más bella y apacible. Si es acorde con una condición natu- 
ral afortunada separarse de la vida con la más bella des- 
cendencia y sin convulsiones, entonces una semejante con- 
dición natural se nos muestra en el final de esos más 
antiguos géneros artísticos. Se desvanecen lentamente, y 
ante sus miradas moribundas se alza ya su más bella des- 
cendencia y levanta impacientemente la cabeza con gesto 
animoso. Por el contrario, con la muerte de la tragedia 
griega surgió un terrible y sobre todo profundamente sen- 
tido vacio. Igual que en una ocasión navegantes griegos en 
la época de Tiberio escucharon en una solitaria isla el grito 


| Este texto se corresponde con una versión ampliada de Sócrates y 
la tragedia, que Nietzsche imprimió privadamente en 1871, y que luego 
incorporó casi íntegramente, aunque con algunas modificaciones en la 
ordenación, en El nacimiento de la tragedia, capítulos 8 a 15. Nuestra ver- 
sión está hecha a partir de KGW, III, 2, págs. 93-132. En la medida en 
que parcialmente reproduce lo expuesto en ST, hemos optado por no 
relterar en nuestras notas observaciones que hicimos allí, y hemos 
puesto énfasis, en cambio, en las diferencias respecto de ese escrito. 
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escalofriante: «¡El gran Pan ha muerto!»; así suena ahora 
como un doloroso lamento a todo lo largo del mundo 
griego: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella incluso la poesía 
misma se ha echado a perder! ¡Fuera, fuera con vosotros, 
atrofiados y enflaquecidos epígonos, seguid hacia el Hades, 
para que allí podáis comer hasta saciaros con las migas de 
vuestros antiguos maestros!» 

Pero cuando finalmente brotó un nuevo género artístico 
que en la tragedia honraba a su predecesora y maestra, se 
pudo percibir con horror que ciertamente tenía los rasgos 
de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su 
larga agonía. Esa lucha mortal de la tragedia es la que li- 
bró Eurípides. El género artístico posterior es el conocido 
como nueva comedia ática. En ella sobrevivió la forma dege- 
nerada de la tragedia como monumento a su fallecimiento 
tan penoso y brutal. 

En ese contexto es comprensible la apasionada inclina- 
ción que los poetas de la nueva comedia sintieron hacia Eu- 
rínides. Hasta el punto de que no sorprenda el deseo de Phi- 
lemon de dejarse incluso ahorcar con tal de encontrarse a 
Eurípides en el otro mundo, siempre y cuando estuviera 
convencido de que el fallecido todavía poseía allí entendi- 
miento. Si alguien quiere señalar, con toda concisión y sin 
pretensiones de ser exhaustivo, aquello que Eurípides tiene 
en común con Philemon y Menandro, y que actuó de modo 
tan ejemplar y estimulante sobre ellos, entonces bastaría con 
afirmar que Eurípides llevó a sus propios espectadores al esce- 
nario. Quien haya reconocido a partir de qué materia los 
prometeicos trágicos griegos anteriores a Eurípides formaron 
a sus héroes, y cuán lejos de su intención estuvo el llevar 
hasta el escenario la fiel máscara de la realidad, ese habrá 
comprendido claramente la tendencia totalmente desviada 
de Eurípides. El hombre de la vida cotidiana llegó a través 
de él desde el espacio del espectador hasta la escena, ese es- 
pejo donde anteriormente sólo se expresaban los rasgos 
grandes y atrevidos, y que ahora mostraba esa penosa fide- 
lidad que reproduce también concienzudamente las líneas 
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fallidas de la naturaleza. Odiseo, el griego tipo del arte an- 
tiguo, cayó ahora lentamente, entre las manos de los nuevos 
poetas, hasta convertirse en la figura del graeculos?, que a 
partir de ahora, como esclavo doméstico, bonachón e inge- 
nioso, se sitúa en el punto central del interés dramático. 
Aquello que Eurípides computó como su mérito en Las ra- 
nas de Aristófanes, a saber, que había liberado el arte trá- 
gico de su obesidad mediante sus remedios caseros, eso es 
todo lo que se puede rastrear en sus héroes trágicos. En lo 
sustancial el espectador vio y oyó ahora en la escena de Eu- 
rípides a su doble, y se alegró de entender tan bien lo que 
decía. Pero no se quedó en esa satisfacción, en Eurípides 
aprendió incluso a hablar él mismo. Y de eso se vanagloria 
Eurípides en su enfrentamiento frente a Esquilo, de cómo 
eracias a él el pueblo había aprendido a observar de modo 
artístico, y, con la más avispada sofisticación, a observar, a 
actuar y a deducir. Mediante ese cambio repentino del len- 
guaje público es como hizo posible la nueva comedia. Pues 
de aquí en adelante no fue ya ningún misterio cómo y con 
qué enunciados lo cotidiano podía representarse sobre la es- 
cena. La mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides 
fundó todas sus esperanzas políticas, alcanzó ahora la pala- 
bra, después de que hasta entonces había sido el semidiós 
en la tragedia, el sátiro borracho o el semidiós en la come- 
dia, quienes habían determinado los rasgos del lenguaje. 
Y así, el Eurípides aristofánico puso su mérito en eso, en 
cómo había representado el vivir y trajinar común, de todos 
conocido, cotidiano, sobre el que cada cual es capaz de opl- 
nar. Si ahora la masa toda era capaz de filosofar y admi- 


? Esta expresión despectiva falta en Sócrates y la tragedia. En ese es- 
crito la idea fundamental era la misma, la de que Eurípides había lle- 
vado a los espectadores al escenario, pero se completa ahora con un 
mayor énfasis en el significado de este hecho: el abandono de la gran- 
deza y el atrevimiento de los primeros trágicos y el consiguiente abur- 
guesamiento de la tragedia. 
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nistrar con inaudita sabiduría bienes y hacienda, llevar ade- 
lante procesos, etc., ése es su mérito y el éxito de la sabidu- 
ría inculcada por él en el pueblo.* 

La nueva comedia podía ahora dirigirse a una masa así 
preparada e ilustrada, y para la cual Eurípides se había 
convertido en cierto modo en el maestro del coro. Sólo que 
ahora era el coro de espectadores el que debía ser ins- 
truido. "Tan pronto como el espectador aprendió a cantar 
en el estilo tonal de Eurípides, surgió el género ajedrecístico 
del espectáculo*, la nueva comedia con su triunfo perma- 
nente de la astucia y la hipocresía. Pero Eurípides ——el 
maestro del coro-— fue alabado de modo incesante. Incluso 
se le hubiera matado para aprender más de él si no se hu- 
biese sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos 
como la tragedia misma. Pero con él el griego renunció a 
su creencia en su inmortalidad, no sólo a su creencia en un 
pasado ideal, sino también a su creencia en un futuro ideal. 
La sentencia del conocido epitafio: «frívolo y caprichoso 
como anciano» vale también para la helenidad anciana. El 
momento, la broma, la frivolidad, el humor son sus supre- 
mas divinidades. El quinto estado, el de los esclavos, al- 
canza, al menos según el gusto, el predominio. Y cuando 
todavía hoy se puede hablar en general de la «jovialidad 
griega» se hace referencia a la de los esclavos, la de no ser 
responsables de nada difícil, la de no pretender nada 
grande, la de no estimar nada más sabio en el pasado o el 
futuro que el propio presente. 


3 Aquí ha sustituido la cita literal por una mera alusión de los ver- 
sos de Las ranas que había recogido en Sócrates y la tragedia. 

1 Como ya hemos señalado en otro lugar, juega aquí Nietzsche con 
las palabras alemanas Schachspiel (ajedrez) y Schauspiel (espectáculo), lo 
que se pierde en la traducción castellana. El sentido más allá del juego 
de semejanzas apunta hacia la intelectualización del arte dramático, lo 
que en El nacimiento de la tragedia y en otros lugares llamará el espíritu teó- 
rico, verdadera ruina para el arte griego, y que en obras posteriores 
Nietzsche generalizará para todo Occidente. 


152 


Esa apariencia de la «jovialidad griega» fue la que es- 
candalizó tanto a la profundas y terribles naturalezas de los 
cuatro primeros slelos de la cristiandad. No sólo les pareció 
despreciable esa afeminada huida de la seriedad y del do- 
lor, ese cobarde abandonarse al cómodo placer, sino que les 
pareció incluso la auténtica convicción anticristana. Y hay 
que atribuirle a su influjo el que la visión sobre la antigie- 
dad griega, perdurable durante siglos, se haya fijado con te- 
nacidad casi insuperable en esa pálidamente rosácea colo- 
ración de la alegría, como si no hubiera existido nunca un 
sielo sexto con su nacimiento de la tragedia, sus misterios, 
su Empédocles y Heráclito, realidades todas ellas que no 
pueden explicarse en modo alguno a partir del suelo de se- 
mejante placer por la existencia senil y propio de esclavos, 
y que apuntan como fundamento de su ser hacia otra con- 
cepción del mundo completamente distinta?. 

S1 más arriba hemos afirmado que Eurípides llevó a los 
espectadores a la escena a fin de capacitarlos a la vez para 
Juzgar verazmente sobre el drama, puede surgir con ello la 
apariencia de que el arte trágico anterior no se hubiese li- 
brado de una inadecuación con respecto a los espectadores; 
y a partir de ahí se estaría tentado de celebrar como un 
progreso frente a Sófocles la tendencia radical de Eurípides 
de alcanzar una adecuada relación entre la obra de arte y 
el público. Pero es que «público» es sólo una palabra, y de 
ningún modo una medida homogénea y permanente. ¿De 
dónde surge para el artista la obligación de adecuarse a una 
potencia cuya única fuerza está en el número? Y si el ar- 
tista, por su talento y por sus intenciones mismas, se siente 
superior a cada uno de los espectadores, ¿cómo podría él 


5 Esta alusión a la recepción de lo griego por el primer cristianismo 
y a la concepción del mundo de lo griego falta también en S7. A este 
respecto conviene recordar que entre ambas versiones media La visión 
dionisíaca del mundo, donde Nietzsche había desarrollado ya la noción de 
lo dionisíaco como la más propia de lo griego, si bien siempre combi- 
nada con lo apolíneo. 
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prestar más atención a la expresión conjunta de todas esas 
capacidades subordinadas a la suya, que ante el relativa- 
mente mejor dotado espectador individual? En realidad 
ningún artista griego ha tratado al público a lo largo de 
toda una larga vida tan temerariamente y con tanta auto- 
suficiencia como lo ha hecho precisamente Eurípides. El, 
que incluso cuando la masa se postró ante él, la abofeteó 
obstinadamente soberbio con su propia tendencia, la misma 
con la que había triunfado sobre la masa. S1 ese genio hu- 
biese sentido el más mínimo respeto ante el pandemónium 
del público, se habría hundido bajo los mazazos de sus fra- 
casos mucho antes de la mitad de su carrera. Con esta con- 
sideración vemos que nuestra expresión, según la cual Eu- 
rípides había llevado a la escena al espectador para que 
fuera capaz de juzgar adecuadamente, sólo era provisional 
y que hemos de buscar una comprensión más profunda de 
su tendencia. Por el contrario, es de sobra sabido cómo Só- 
focles y Esquilo gozaron del favor del público a lo largo de 
toda su vida, e incluso mucho más allá de ella y que, por 
tanto, de ningún modo cabe hablar en estos predecesores 
de Eurípides de una inadecuación entre el público y la obra 
de arte. ¿Qué es lo que apartó de modo tan violento a ese 
artista, tan ricamente dotado y tan incesantemente apre- 
miado para la creación, del camino sobre el que brillaban 
el sol de los más grandes nombres de poetas y el cielo des- 
pejado del favor público? ¿Qué especial consideración res- 
pecto de los espectadores le llevó a enfrentarse a ellos? 
¿Cómo pudo llegar a no respetarles a partir del más ele- 
vado respeto ante ellos? 


6 Estas consideraciones las añade con respecto a ST para preparar 
la explicación de la tesis que allí había presentado más abruptamente, 
la del socratismo estético de Eurípides, y cuyo origen, según hemos mos- 
trado en la Introducción, puede tal vez cifrarse en la lectura de Sche- 
lling (cfr. Metzsche lector de Schelling). 
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Como poeta, Eurípides se sentía, por supuesto ——esta es 
justamente la solución del enigma—, superior a la masa, 
pero no a dos de sus espectadores. Llevó a la masa a la es- 
cena, pero a esos dos espectadores los honró como a los 
únicos jueces y maestros capaces de juzgar todo su arte. Al 
seguir sus sugerencias y exhortaciones todo el mundo de 
sensaciones, pasiones y estados que hasta entonces se con- 
centraban sobre los bancos de los espectadores como coro 
invisible en cada representación festiva, todo ese mundo lo 
transfirió a las almas de sus héroes de escena. Cedió a sus 
exigencias cuando buscó para esos nuevos caracteres tam- 
bién una nueva palabra y un sonido nuevo, y dejó única- 
mente en sus votos la sentencia válida acerca de sus logros, 
así como la estimulante promesa de victoria, cuando de 
nuevo se vio condenado por la justicia del público. 

De esos dos espectadores uno es el propio Eurípides, 
Eurípides como pensador, no como poeta”. De él se podría de- 
cir que la extraordinaria perfección de su talento crítico, 
como en Lessing, si no generó una inclinación artística pro- 
ductiva añadida, cuando menos fecundó continuamente la 
que ya tenía. Con esas dotes, con toda la claridad y agili- 
dad de su pensamiento crítico, Eurípides se sentaba en el 
teatro y, como sl se tratara de pinturas oscurecidas, se es- 
forzaba en reconocer de nuevo las obras maestras de sus 
grandes predecesores, línea a línea, rasgo a rasgo. Y aquí le 
sucedió algo que no debería sorprender a alguien iniciado 
en los profundos misterios de las tragedias de Esquilo. Des- 
cubrió algo inconmensurable en cada rasgo y en cada línea, 
una cierta determinación engañosa, y a la vez una profun- 
didad enigmática, la infinitud del trasfondo. La figura más 


7 También este párrafo falta en la versión de ST. Aquí Nietzsche ha 
evolucionado en el año transcurrido, y habla ya directamente del Eurí- 
pides pensador, lo que demuestra que se ha afirmado en sus tesis y ha 
acentuado la importancia del socratismo del Eurípides, calificado sólo de 
estético en el escrito anterior. 
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nítida arrastraba siempre a la vez una estela que parecía 
apuntar hacia lo incierto y lo inexplicable. La misma luz 
ambigua recaía sobre la estructura del drama, sobre todo 
sobre la significación del coro ¡Y cuán dudosa resultaba en 
él la solución de los problemas éticos! ¡Qué cuestionable el 
tratamiento de los mitos! ¡Cuán desigual el reparto de la di- 
cha y la desgracia! Incluso en el lenguaje de la tragedia an- 
tigua había para él muchas cosas chocantes, o al menos 
enigmáticas. Especialmente encontraba demasiada pompa 
para situaciones simples, demasiados tropos y monstruosi- 
dades para la sencillez de los caracteres. Así permanecía 
sentado en el teatro, intranquilo y cavilante y él, el espec- 
tador, se confesaba a sí mismo que no entendía a sus gran- 
des predecesores. Pero, si para él sólo el entendimiento va- 
lía como verdadera raíz de toda creación y de todo disfrute, 
entonces debía mirar a su alrededor y preguntarse si nadie 
pensaba como él y reconocía también esa misma incon- 
mensurabilidad. Pero la mayor parte, y con ellos también 
las mejores individualidades, sólo tenían para él una sonrisa 
desconfiada, y ninguno podía explicarle por qué no eran 
acertados sus pensamientos y objeciones frente a los gran- 
des maestros. Y en ese congoja halló al otro espectador que no 
entendía la tragedia y por eso mismo tampoco la respetaba?. 
En unión con éste, ya fuera de su aislamiento, pudo atre- 
verse a iniciar la terrible lucha contra el arte de Esquilo y 
Sófocles, pero no con escritos polémicos, sino como poeta 
dramático que contraponía su concepción de la tragedia a 
la ofrecida por ellos?. 

Antes de que llamemos a ese otro espectador por su 
nombre, permanezcamos aquí todavía un instante, para lle- 


$ En estas consideraciones, añadidas respecto de ST, hay una cierta 
incongruencia, toda vez que en ellas la tendencia intelectual de Eurípi- 
des, parece en él anterior e independiente de Sócrates. 

% Hasta aquí el texto se corresponde, con leves variantes, con el ca- 


pítulo 11 de GT. 
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var a nuestra memoria a aquella impresión de lo disonante 
y lo inconmensurable en la esencia misma de la tragedia de 
Esquilo. Pensemos en nuestra propia extrañeza con res- 
pecto al coro y al héroe trágico, que no sabríamos casar con 
nuestras costumbres, y mucho menos con la tradición, hasta 
que no encontremos esa duplicidad misma como el origen 
y la esencia de la tragedia griega, en cuanto expresión de 
dos impulsos artísticos mutuamente entrelazados, el apolíneo 
y el dionisíaco!”, 

Según ese conocimiento tenemos que comprender la 
tragedia griega como el coro dionisíaco, que se descarga 
siempre de nuevo, una y otra vez, en un mundo de imáge- 
nes apolíneo. Aquellos fragmentos del coro con los que está 
entrelazada la tragedia son entonces, en cierto modo, como 
el seno materno de todos los así llamados diálogos, del 
mundo escénico en su conjunto, del verdadero drama. En 
múltiples descargas, que se suceden entrelazadas, ese origen 
primitivo de la tragedia irradia esta visión del drama: la 
aparición del todo onírico, y por tanto épico, de la natura- 
leza, que, por otra parte, en cuanto objetivación de un es- 
tado dionisíaco, no muestra la salvación apolínea en la apa- 
riencia, sino por el contrario la ruptura del individuo y la 
tendencia a unificarse con el ser originario. Por consi- 
guiente, el drama es la expresión sensible de los conoci- 
mientos y acciones dionisíacas, y con ello está separado de 
lo épico como por un gran abismo!!, 

El coro de la tragedia griega, el símbolo de la conmovida 
masa dionisíaca en su totalidad, encuentra su explicación 


10 También esta alusión falta en la versión de ST. Nietzsche la 
puede incorporar ahora, después de haberla tratado ampliamente en 
DW. Este párrafo se corresponde con el primer párrafo del capítulo 12 
de GT. 

11 Este párrafo, nuevo respecto a ST, e incorporado después, junto 
al siguiente, al capítulo 8 de GT, resume y a la vez manifiesta ya la ma- 
durez que Nietzsche ha alcanzado en su visión de la tragedia. Compá- 
rese a este respecto con las primeras definiciones en el GMD. 
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plena en esta interpretación nuestra. Mientras que antes, 
acostumbrados al papel del coro en la moderna escena, en 
definitiva a un coro operístico, no podría explicarse en ab- 
soluto cómo ese trágico coro de los griegos podría ser más 
antiguo, originario e incluso más importante que la «verda- 
dera acción», tal como se nos ha transmitido claramente 
por la tradición; mientras que con arreglo a esa mayor im- 
portancia y al carácter más originario que se nos ha trans- 
mitido no podríamos comprender por qué está compuesta 
únicamente por serviles seres inferiores, primariamente por 
obstinados sátiros; mientras que la orquesta sobre la escena 
seguía siendo un enigma para nosotros, llegamos ahora a la 
comprensión de que la escena, al igual que la acción, debe 
ser pensada fundamentalmente y originariamente sólo 
como visión, de que la auténtica «realidad» es entonces el 
coro, que genera a partir de sí mismo la visión, y es de ella 
de lo que habla con todo el simbolismo de la danza, del so- 
nido y de la palabra. Ese coro ve en su visión a su señor y 
maestro Dionisos, y con ello es eternamente el coro serul. Ve 
como el dios sufre y se enaltece, y por eso mismo no actúa. 
En esa posición completamente pasiva frente al dios, es la 
más elevada expresión de la naturaleza, y por tanto la más 
dionisíaca, y en el entusiasmo pronuncia como ella orácu- 
los y sentencias de sabiduría: en cuanto comparte el senti- 
miento”, es a la vez el coro sabio que anuncia la verdad 
desde el corazón del mundo. Así surge entonces esa figura 
fantástica y tan aparentemente chocante del sátiro sabio y 
enardecido, que es a la vez el «necio humano» frente al 
dios: imagen de la naturaleza y de sus más poderosos 1m- 
pulsos, sí, símbolo de la misma y a la vez anunciador de su 


12 Traducimos mitleiden en sentido diferente a su significado literal 
como «compasión». En todo caso, en esta versión ampliada de 57, Nietzs- 
che sintetiza ya el lugar del coro como elemento primordial portador del 
sentimiento o pathos frente al carácter primordial de la acción a partir de 
Eurípides. Ese sentimiento remite precisamente al regreso a la naturaleza 
en la que había ya depositado lo distintivo de lo dionisíaco. 
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sabiduría y de su arte: músico, poeta, danzarín y visionario 
en una sola persona. 

Originalmente en el más antiguo período de la tragedia, 
de acuerdo con ese conocimiento y esa tradición, Dionisos, 
el auténtico héroe de la escena y el punto central de la vi- 
sión, no existía realmente, sino que sólo era representado 
como sl existiera, es decir, que originariamente la tragedia 
era sólo «coro» y no «drama». Más tarde se hizo el intento 
de mostrar al dios como un dios real y de presentar la 
forma de la visión como marco transfigurador visible a 
cada ojo. Con ello se inicia el «drama» en sentido estricto. 
Ahora el coro ditirámbico recibe la tarea de estimular el 
ánimo de los espectadores hasta alcanzar un grado dionisíaco, 
de modo que cuando el héroe trágico aparece en escena, 
no vean un ser humano cubierto por una máscara deforme, 
sino en cierto modo una forma de visión nacida de su pro- 
pio éxtasis. Pensemos en Admeto meditando profunda- 
mente en su joven esposa Alcestis, de la que está separado, 
y ardiendo en la contemplación espiritual de ella, y como 
de pronto ante él se le aparece una imagen como ella for- 
mada, una parecida forma de mujer. Pensemos en su tem- 
blorosa inquietud repentina, en su comparación tormen- 
tosa, en su instintiva convicción, y tendremos entonces un 
análogo de la sensación con la que el espectador conmo- 
vido dionisiacamente ve aparecer al dios en la escena, con 
cuyo padecimiento acaba de llegar a ser uno. Involuntaria- 
mente todo lo mágico de la imagen temblorosa del dios 
ante su alma lo transfiere a esa forma con máscara y di- 
suelve a la vez su realidad en una irrealidad fantasmal. Ésta 
es justamente la condición onírica apolínea!*, en la que el 
mundo cotidiano queda encubierto y da a la luz un nuevo 


13 Esta descripción del estado de ánimo de Admeto falta en la ver- 
sión de ST. También aquí se evidencia que en el año transcurrido 
Nietzsche ha madurado su concepto de lo dionisíaco y su vinculación 
al coro, que aparece ahora explícita y resulta decisiva para la descrip- 
ción de la tragedia. 
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mundo, más claro, más comprensible, más asequible que 
aquel otro, comparable a las sombras, en continua trans- 
formación ante nuestros ojos. Concorde con eso reconoce- 
mos en la tragedia una contraposición del estilo: lenguaje, 
colores, agilidad, dinámica del discurso caminan, en la lí- 
rica dionisíaca del coro y en el mundo onírico apolíneo de 
la escena, cada una por su lado como esferas de la expre- 
sión completamente separadas. Las apariencias apolíneas en 
las que Dionisos se objetiva no son ya «un mar eterno, un 
mecerse cambiante, una vida ardiente» como lo es la mú- 
sica del coro, no es ya sólo lo sentido, no son fuerzas poe- 
tizadas en imágenes, en las que el devoto de Dionisos ex- 
perimenta la proximidad del dios. Ahora desde la escena se 
expresa ante él la claridad y la firmeza de las formas épi- 
cas. Dionisos no habla ya más a través de fuerzas, sino 
como héroe épico, casi con el lenguaje de Homero. 

Casi!'* todo lo que en la parte apolínea de la tragedia, 
en el diálogo, llega hasta la superficie, parece sencillo, 
transparente, bello. En este sentido el diálogo es un modelo 
de lo griego, cuya naturaleza se revela en la danza, porque 
en la danza la fuerza más grande es sólo potencial, y se 
traiciona en la flexibilidad y en la exuberancia del movi- 
miento. Así nos sorprende el lenguaje de los héroes de Só- 
focles mediante su determinación y claridad apolínea, hasta 
el punto de que enseguida nos imaginamos ver en el fondo 
más íntimo de su ser y descubrimos con algún asombro que 
el camino hacia ese fondo es demasiado corto. Pero si apar- 
tamos la vista del carácter del héroe que llega a la superfi- 
cle y se hace visible ——que en el fondo no es más que una 
imagen luminosa proyectada sobre una oscura pared, es de- 
cir, apariencia pura y dura— y penetramos más bien en el 
mito que se proyecta en esos reflejos, experimentamos en- 
tonces repentinamente un fenómeno que es inverso a un 
efecto óptico bien conocido. Cuando intentamos captar el 


14 Lo que sigue lo incorporó Nietzsche al capítulo 9 de GT. 
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sol con los ojos de modo intenso, para evitar cegarnos, te- 
nemos, en cierto modo como remedio, manchas de color 
oscuro ante los ojos. Por el contrario, aquellas apariciones 
de imágenes luminosas de los héroes de Sófocles, por de- 
cirlo más brevemente, la máscara apolínea, son producto de 
una mirada en lo interior y lo terrible de la naturaleza, en 
cierto modo las manchas luminosas para salvarnos de la 
mirada dolorosa de la noche terrible. Sólo en ese sentido 
deberíamos poder creer captar de modo adecuado el serio 
y significativo concepto de «jovialidad griega», mientras 
que, en efecto, en todos los caminos y atajos del presente 
nos encontramos con el falso concepto que entiende esa jo- 
vialidad en términos de un placer ajeno al peligro. 

La más sufriente figura del dolor de la escena griega, el 
desgraciado Edipo,'” es entendida por Sófocles como el más 
noble de los hombres, que se ve abocado al error y a la mi- 
seria a pesar de su sabiduría, pero que finalmente ejerce a 
través de su terrible dolor una mágica fuerza benefactora, 
que sigue actuando más allá de su muerte. El más noble de 
los hombres no peca, viene a decirnos el profundo poeta. 
Por su acción puede perecer toda ley, toda ley natural, in- 
cluso el mundo moral, pero mediante esa acción se obtiene 
un nuevo círculo más elevado de efectos, que fundan un 
nuevo edificio sobre las ruinas del antiguo. Eso es lo que 
nos quiere decir el poeta en la medida en que es a la vez 
pensador religioso. En cuanto poeta nos muestra en primer 
lugar los nudos de un proceso prodigiosamente enmaraña- 
dos que el juez lentamente, pieza a pleza, anuda en direc- 
ción a su propia ruina. La auténtica alegría griega en esa 
solución dialéctica es tan grande que con esto adviene a la 
obra un rasgo de meditada serenidad, que quiebra por 
completo la extremos de los terribles puntos de partida de 


15 Las alusiones a Edipo y Prometeo son nuevas con respecto a ST. 
Compárese, en lo relativo a Edipo, con una alusión análoga en Sche- 


lling en su Filosofía del arte, 695-697. 
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ese proceso. En Edipo en Colono encontramos esa misma jo- 
vialidad, pero elevada en una infinita transfiguración. A la 
desmedida miseria del anciano confuso, para quien todo lo 
que le afecta le aboca al sufrimiento, se alza la serenidad so- 
brenatural, que desciende desde la esfera de los dioses y nos 
indica que el héroe triste en su conducta pasiva alcanza su 
más elevada actividad, que se extiende mucho más allá de 
su vida, mientras que los anhelos e ilusiones conscientes de 
su temprana vida sólo le han conducido a la pasividad. Así 
son lentamente desatados los nudos, irresolublemente entre- 
lazados para la mirada de los mortales, de ese proceso de 
la fábula de Edipo, y para nosotros sobreviene la más pro- 
funda alegría humana en esa réplica de dialéctica divina. Si 
con esa explicación hacemos justicia al poeta, entonces 
siempre cabe preguntarse aún si el contenido del mito fue 
creado para eso. Y aquí se muestra que toda la concepción 
del poeta no es otra cosa que precisamente esa imagen lu- 
minosa que, tras una mirada sobre el abismo, nos coloca 
ante la naturaleza salvadora. ¡Edipo, el asesino de su padre, 
el marido de su madre, el que resuelve el enigma de la Es- 
finge! ¿Qué nos dice esa triplicidad llena del misterio del 
destino? Existe una antiquísima creencia popular, en espe- 
cial en Persia, según la cual un mago adivinador sólo podía 
nacer a partir de un incesto, la cual tenemos que interpre- 
tar nosotros enseguida, con relación al Edipo que resuelve 
el enigma y que pide en matrimonio a su madre, de modo 
tal que allí donde se rompe mediante la magia y las adivi- 
naciones el hechizo del futuro y el presente, allí donde se 
rompe la rígida ley de la individuación y, en general, el ver- 
dadero hechizo de la naturaleza, debe preceder como causa 
una terrible contradicción de la propia naturaleza como en 
el caso del incesto. Pues ¿cómo se podría obligar a la natu- 
raleza a entregar sus secretos si no es contradiciéndola vic- 
toriosamente, es decir, si no es mediante lo antinatural? Ese 
es el conocimiento que veo expresado en esa espantosa trl- 
plicidad del destino de Edipo: lo mismo que resuelve el 
enigma de la naturaleza —esa híbrida Esfinge— debe rom- 
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per a la vez el orden de la naturaleza como asesino de su 
padre y marido de su madre. En efecto, el mito parece que- 
rer decirnos que la sabiduría, y en particular la sabiduría 
dionisíaca, es una abominación contranatural, que aquél 
que mediante su saber arroja a la naturaleza en el abismo 
de la aniquilación tiene que experimentar en sí mismo tam- 
bién la disolución de la naturaleza. «La agudeza de la sa- 
biduría se vuelve contra el sabio mismo. La sabiduría es un 
crimen contra la naturaleza.» Éstos son los terribles vere- 
dictos que nos grita el mito. Pero el poeta heleno toca 
como un rayo de sol la terrible y sublime columna de 
Memmon del mito, de modo que de pronto comienza a so- 
nar en melodías de Sófocles. 

Frente a la gloria de la pasividad sitúo yo ahora la glo- 
ria de la actividad, que ilustra muy bien el Prometeo de Es- 
quilo!”. Lo que aquí tiene que decirnos el Esquilo pensador, 
eso sólo nos lo deja vislumbrar como poeta mediante su 
imagen en forma alegórica, que el joven Goethe nos supo 
revelar en la osadía de las palabras de su Prometeo: 


Heme aquí, creando hombres 
según mi propia imagen. 

Un género que sea igual a mi. 
Para sufrir, para llorar, 

para disfrutar y alegrarse, 
para no preocuparse de ti 
como yo mismo””, 


El hombre, elevándose hasta lo titánico, conquista su 
propia cultura y obliga a los dioses a unirse con él, porque 
en su propia sabiduría tiene en sus manos la existencia y los 
límites de los dioses. Pero lo más maravilloso en este poema 
de Prometeo, que con arreglo a su idea fundamental es el 


16 Añadido en esta nueva versión, recuerda consideraciones análo- 
gas de Schelling en su Filosofía del arte, 708-709. 
17 Ultima estrofa del Prometeo de Goethe. 
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auténtico himno a la impiedad, es la profunda tendencia de 
Esquilo hacia la justicia. El dolor inconmensurable del ¿nd:- 
viduo audaz, de un lado, y la penuria divina, el barrunto de 
un ocaso de los dioses del otro, la fuerza que obliga a la re- 
conciliación de ambos mundos de dolor en una unidad me- 
tafísica, todo eso nos recuerda lo más poderoso del punto 
central y el principio fundamental de la consideración del 
mundo de Esquilo, que ve entronizarse a la Moira como 
eterna justicia por encima de los dioses y de los hombres. 
En la sorprendente audacia con que Esquilo coloca al 
mundo olímpico en su balanza de la justicia debemos nos- 
otros hoy figurarnos que el melancólico griego poseía en sus 
misterios un firme fondo de pensamiento metafísico, y que 
todos sus arranques escépticos pudieron descargarlos sobre 
los dioses olímpicos. El artista griego experimentaba, en es- 
pecial respecto de esas divinidades, un oscuro sentimiento 
de recíproca dependencia. Y precisamente ese sentimiento 
es simbolizado en el Prometeo de Esquilo. El artista titánico 
encontraba en sí mismo la obstinada creencia de poder 
crear a los hombres y de poder aniquilar al menos a los 
dioses, y ello mediante su más elevada sabiduría, que desde 
luego se veía obligado a expiar mediante un eterno dolor. 
El magnífico «poder» del gran genio, que ni siquiera pa- 
gaba de modo suficiente con el dolor eterno, el áspero or- 
gullo del «artista», eso constituye el contenido y el alma de 
la poesía de Esquilo, mientras que Sófocles en su Edipo en- 
tona en preludio la canción victoriosa del santo. Pero ni sl- 
quiera con esa interpretación que Esquilo ha dado al mito 
cabe medir esa sorprendente profundidad del horror. Más 
bien es el placer por el devenir del artista, la obstinada sa- 
tisfacción de la creación artística más allá de toda desven- 
tura, la que proyecta sólo una nube iluminada y una ima- 
gen celeste que se refleja sobre un mar de negra tristeza. La 
leyenda de Prometeo es un patrimonio originario de todas 
las comunidades de pueblos arios y un documento que 
muestra su talento para lo trágico profundo, y no es im- 
probable que ese mito tenga para la esencia del pueblo ario 
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la misma significación característica que el mito del pecado 
original para los semitas y que entre ambos mitos exista un 
parentesco, como entre hermano y hermana. El presu- 
puesto de ese mito de Prometeo es el excesivo valor que 
una humanidad ingenua atribuía al fuego como el auténtico 
Palladuum de toda cultura ascendente. Pero el que el hom- 
bre reine libremente sobre el fuego y no lo acoja simple- 
mente como un regalo del cielo, como un ígneo relámpago 
o como un ardiente rayo solar, le parecía a aquellos con- 
templativos hombres originarios como un sacrilegio, como 
un robo a la divina naturaleza. Y así inmediatamente el 
primer problema filosófico plantea ya una penosa contra- 
dicción irresoluble entre hombre y divinidad y la deja ina- 
movible como un peñasco a la puerta de toda cultura. Lo 
mejor y lo más elevado de lo que el hombre es capaz de 
beneficiarse lo consigue mediante un sacrilegio y debe so- 
portar de nuevo sus consecuencias, es decir, todo el flujo de 
dolor y preocupaciones con las que la divinidad ofendida 
debe azotar al noble género humano floreciente. Un acerbo 
pensamiento, que mediante la dignidad que concede al sa- 
crilegio, se aparta como ajeno del mito del pecado original 
semítico, en el cual la curiosidad, la mendaz simulación, la 
seducción, la concupiscencia, en resumidas cuentas, una se- 
rie de afectos ante todo femeninos son considerados como 
origen del mal. Aquello que distingue a la representación 
aria es la visión sublime del pecado activo como la verdadera 
virtud de Prometeo. Con ello a la vez se ha encontrado el 
sustrato ético de la pesimista tragedia!? en cuanto justificación 
del mal humano, y también a la vez de la culpa humana 
en cuanto el sufrimiento por ella producido. El mal en la 
esencia misma de las cosas ——algo que el meditativo ario no 
pretende alejar mediante interpretaciones—, la contradic- 


18 De nuevo es pertinente la alusión al tratamiento que hace Sche- 
lling de Prometeo, como héroe que se rebela, y en virtud de ello como 
«verdadero arquetipo de la tragedia», ob. cit., pág. 709. 
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ción en el corazón del cosmos, se revela para él como una 
confusión entre dos mundos diferentes, por ejemplo, uno 
divino y otro humano, respecto a los que cada cual en 
cuanto individuo tiene su razón, pero en cuanto particula- 
rizado tiene que sufrir para su individuación frente al otro. 
En la heroica porfía de lo particular hacia lo universal'*, en 
el intento de salir de la esfera de la individuación y preten- 
der incluso ser la esencia cósmica una, experimenta en sí 
mismo la originaria contradicción oculta en las cosas, es 
decir, se hace sacrílego y padece. De este modo para los 
arios el sacrilegio es entendido como hombre, mientras que 
para los semitas el pecado es entendido como mujer, hasta 
el punto de que incluso el sacrilegio originario es cometido 
por un hombre y pecado original por una mujer. Á este 
propósito dice el coro de brujas: 


No lo hacemos exactamente del mismo modo, 
con miles de pasos lo hace la mujer, 

pero por mucho ellas puedan apresurarse, 

el hombre lo hace de golpe?”. 


Quien comprende ese núcleo más profundo del relato 
de Prometeo -—es decir, el de la necesidad del sacrilegio 
que se le presenta al individuo titánico en su esfuerzo— ése 
debe sentir inmediatamente lo no apolíneo de esa represen- 
tación pesimista. Pues Apolo quiere llevar a la quietud a los 
seres individuales, precisamente por el hecho de trazar los 
límites entre ellos, y porque una y otra vez nos recuerda 
esos límites como las más sagradas leyes cósmicas con su 
exigencia del autoconocimiento y de la medida. Pero para 
que en la tendencia apolínea la forma no se solidifique en 


19 El texto anteriormente citado de Schelling dice literalmente refi- 
riéndose a Prometeo: «porque en el sentimiento de su padecer personal 
a él sólo le mueve la rebelión general contra el dominio insoportable de 
Júpiter». 

20 Fausto, L, 3982-3985. 
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la rigidez y frialdad egipcia, para imponer a la ola indivi- 
dual su trayectoria y su espacio, sin que el movimiento del 
mar en su conjunto perezca bajo ese esfuerzo, es para lo 
que cada cierto tiempo la elevada pleamar de lo dionisíaco 
destruye ese pequeño círculo, en el que la unilateral «vo- 
luntad» apolínea pretende encerrar a la helenidad. Esa cre- 
ciente y repentina marea de lo dionisíaco toma sobre sus 
espaldas las pequeñas crestas de las olas individuales como 
el hermano de Prometeo, el titán Atlas, lo hace con la tie- 
rra. Ese impulso titánico de querer ser en cierto modo el 
Atlas de todo lo individual y cargarlo con amplias espaldas 
cada vez más arriba y más allá, es lo común entre lo pro- 
meteico y lo dionisíaco. El Prometeo de Esquilo es en esta 
consideración una máscara dionisíaca, mientras que en ese 
profundo rasgo de Esquilo hacia la justicia hace poco men- 
cionado delata su procedencia paterna de Apolo, del dios 
de la individuación y de los límites de la justicia, del dios 
del conocimiento. Y así la esencia dual del Prometeo de Es- 
quilo podría expresar ——para sorpresa del lógico Eurípi- 
des— su naturaleza a la vez apolínea y dionisíaca en una 
fórmula conceptual como esta: «todo lo que existe es a la 
vez justo e injusto y en ambos casos está al mismo tiempo 
justificado». 


Esto es tu mundo. Esto es un mundo?! 


Es” una tradición indiscutible la de que la tragedia 
griega en su forma más antigua sólo tiene por objeto el su- 
frimiento de Dionisos y que durante ese largo período de 
tiempo el único héroe escénico que existió fue por lo tanto 
Dionisos. Pero con idéntica seguridad puede afirmarse que 
hasta Eurípides nunca había dejado Dionisos de ser el hé- 
roe trágico, sino que todas las figuras célebres de la escena 


21 Fausto, L, 409. 
22 Lo que sigue lo incorporó Nietzsche al capítulo 10 de GT. 
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griega, Prometeo, Edipo, etc.*, sólo son máscaras de ese 
originario héroe que era Dionisos. En definitiva, que detrás 
de todas esas máscaras se esconde una divinidad, que es el 
único fundamento esencial para esa con tanta frecuencia 
sorprendente «idealidad» típica de aquellas célebres figuras. 
No sé quien ha afirmado que todo individuo en cuanto in- 
dividuo resulta cómico y por tanto no trágico. De ello se 
debería seguir que los griegos no podían admitir en absoluto 
individuos en la escena. De hecho deben haberlo vivido de 
ese modo, como en general la distinción y la valoración 
platónica de la «idea» frente al «ídolo» tiene su fundamento 
en lo profundo de la esencia helénica. Para servirnos de la 
terminología de Platón, cabría hablar de las figuras de la 
escena griega del modo siguiente: el auténtico Dionisos real 
aparece en una pluralidad de figuras, en la máscara de un 
héroe combativo y en cierto modo enredado en la red de 
la voluntad individual. "Pal como habla y actúa el héroe 
que aparece en cada caso, se aproxima a un individuo que 
se equivoca, se esfuerza y padece. Y lo que realmente apa- 
rece con esa determinación y claridad es el efecto del Apolo 
intérprete de sueños, que interpreta al coro su estado dio- 
nisíaco mediante esa aparición uniforme. Pero en realidad 
ese héroe es el sufriente Dionisos de los misterios, el dios 
que soporta en sí mismo el padecimiento de la individua- 
ción, del que los mitos maravillosos relatan como fue des- 
pedazado de joven por los titanes y que es venerado en esa 
condición como Zagreo”*. En lo cual hay que entender que 
ese despedazamiento, el auténtico sufrimiento de Dionisos, es 
igualmente una metamorfosis en aire, agua, tierra y piedra, 
con lo que deberíamos entonces considerar el estado de la 


23 Inmediatamente después de las alusiones a Prometeo por parte 
de Schelling, éste afirma: «muy distinto es lo que ocurre en las trage- 
dias de Eurípides...» 

2 Zagreo es una primera forma de Dionisos, un joven devorado 
por los Titanes. Ya hemos mencionado las alusiones a esta figura como 
Dionisos en el Schelling de la Filosofía de la mitología. 
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individuación como la fuente y el origen último de todo 
padecimiento, como algo en sí mismo rechazable”. De las 
risas de ese dios surgieron los dioses olímpicos, de sus lá- 
grimas los seres humanos. En esa existencia como ser des- 
pedazado Dionisos posee la doble naturaleza de un daimon 
cruel y salvaje y de un soberano indulgente y dulce. Pero la 
esperanza de los epoptaz?” se dirigió a la resurrección de Dio- 
nisos, que debemos concebir ahora como perfectamente 
análoga al final de la individuación. El arrebatado canto de 
alegría de los epoptai resuena ante ese tercer Dionisos por 
venir”. Y sólo en esa esperanza hay un rayo de alegría 
para la faz del mundo desgarrado, desintegrado en indivi- 
duos, tal como se simboliza mediante el mito de Deméter 
hundida en eterna tristeza, la cual por primera vez vuelve 
a alegrarse cuando se le dice que puede todavía alumbrar a 
Dionisos. En las intuiciones mencionadas tenemos reunidos 
ya todos los elementos de una visión del mundo profunda 
y pesimista, y con ello a la vez la doctrina de los misterios de 
la tragedia: el conocimiento fundamental de la unidad de 
todo lo existente, la concepción de la individuación como la 
razón primordial del mal, la belleza y el arte como la ale- 
gre esperanza de que se puede romper el hechizo de la in- 
dividuación, como el vislumbre de una restaurada unidad. 


25 Aquí una vez más Nietzsche hace uso de la interpretación de 
Schopenhauer acerca de la existencia humana y su condición dolorosa 
vinculada al principio de individuación. 

20 Se trata de los oficiantes de la epopteia, una de las fases de los 
Misterios de Eleusis, en concreto del rito final o culminación donde se 
produce la visión suprema. 

27 También esta alusión faltaba en la versión más reducida de ST: 
Sobre esta concepción trinitaria de Dionisos, cfr. Schelling, Filosofía de 
la mitología, SW, IL, 2, 635, quien también habla de la fusión que se da 
entre Apolo y Dionisos en la doctrina de los misterios. Cfr. ídem, 668. 
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Separar de la tragedia de ese elemento dionisíaco originario y 
omnipotente, para reconstruirlo de nuevo y completamente sobre un 
arte, uso y visión del mundo antidionisiacos, ésa es la tendencia de 
Eurípides, que se nos descubre ahora con toda claridad”. 


El mismo Eurípides al final de su vida planteó en un 
mito a sus contemporáneos como la cuestión más impor- 
tante la pregunta por el valor y el significado de esa ten- 
dencia. ¿Debe subsistir Dionisos? ¿No debe ser expulsado 
violentamente del suelo heleno? Ciertamente, nos dice el 
poeta, si ello fuera posible, pero el dios Dionisos es dema- 
siado poderoso. El más juicioso rival —como Penteo en Las 
bacantes— es inesperadamente hechizado por él y con ese 
encantamiento corre hacia su ruina. El juicio de los dos vie- 
jos, Kadmo y Tiresias, parece ser también el del anciano 
poeta: la reflexión del más inteligente de los individuos no 
vence aquellas antiguas tradiciones del pueblo, esa venera- 
ción eternamente implantada de Dionisos, y muestra cómo 
es conveniente, frente a determinadas fuerzas maravillosas, 
al menos mostrar una diplomática y prudente colaboración. 
Pero siempre resulta posible que el dios se incomode ante 
una colaboración como esa y convierta al diplomático en 
un dragón, como finalmente es el caso de Cadmo. Esto nos 
lo dice un poeta que con heroica fuerza luchó frente a Dio- 
nisos durante toda una larga vida, y que concluyó al final 
de la misma con la glorificación de su rival y una autoin- 
molación de su propia trayectoria vital, como aquel que pa- 
dece de vértigo, que sólo por huir de lo terrible del torbe- 
llino ya no soportable, se arroja desde la torre. Esa tragedia 
es una protesta contra lo realizable de su tendencia. Y cler- 
tamente acabó por realizarse. Ocurrió algo maravilloso. 
Cuando el poeta renunció, su tendencia había finalmente 
triunfado. Dionisos fue finalmente expulsado de la escena y 


28 Esta fórmula sintética, que falta en $7, fue recogida en el capí- 
tulo 12 de G7'lo mismo que los párrafos siguientes. 
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precisamente mediante un poder demoníaco que habla a 
partir de Eurípides. En cierto modo el propio Eurípides fue 
también una máscara. La divinidad que hablaba desde él 
no era Dionisos, tampoco Apolo, sino un daimon recién ve- 
nido al mundo, llamado Sócrates?””. Esta es la nueva con- 
traposición: lo dionisíaco frente a lo socrático, y la obra de arte 
de la tragedia griega pereció en lo esencial con arreglo a 
ella?%. Por mucho que Eurípides quiera consolarnos en su 
renuncia, no lo consigue. El templo más esplendoroso yace 
convertido en escombros: ¿de qué nos sirve a nosotros la 
queja de dolor de quien lo ha destruido y su confesión de 
que era el más bello de los templos? ¿Y de qué nos sirve in- 
cluso que, como condena, Eurípides se haya convertido en un 
dragón para los críticos de arte de todos los tiempos? ¿A quién 
puede satisfacer esta miserable compensación? 

Acerquémonos más ahora a esa tendencia socrática con la 
cual Eurípides combatió y triunfó sobre la tragedia de Es- 
quilo. 

¿Qué objetivo ——deberíamos preguntarnos ahora-— po- 
dría tener, en la suprema idealidad de su ejecución, la in- 
tención de fundamentar el drama únicamente a partir de lo 
no dionisíaco? ¿Qué forma le queda todavía al drama si no 
puede ya nacer del seno materno de la música, en esa me- 
dia luz llena de misterio de lo dionisíaco? Unicamente la 
épica dramatizada: en cuyo dominio artístico apolíneo el 
efecto trágico es ahora inalcanzable. No es cuestión aquí del 
contenido los acontecimientos que se representan. Lo que 
quiero decir es que a Goethe le hubiera sido imposible en 
su proyectada Nausikka hacer comprensible trágicamente el 


29 Cfr. una alusión análoga en Schelling, Filosofía de la mitología, YL, 
2, 283-84. 

30 Éste es un salto decisivo que no estaba dado ni en ST ni en DW, 
pero que resulta de la combinación de los elementos presentes en ella 
a partir de esa última alusión al daimon socrático en su paralelismo con 
Dionisos, y que termina por determinar el sentido de El nacimiento de la 
tragedia. 
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suicidio de ese ser idílico ——que debería haber llenado los 
cinco actos. La fuerza de lo épico-apolíneo es tan poco co- 
mún que transforma las cosas más terribles con ese gusto 
por la apariencia, y mediante ella las libera ante nuestros 
ojos. El poeta de la ética dramatizada no puede llegar a 
una fusión con sus imágenes, lo mismo que tampoco lo 
puede hacer el rapsoda épico. Está siempre quieto, inmóvil, 
con mucha atención ante las imágenes que ve ante sí. En 
esa épica dramática el actor sigue siendo en sentido pro- 
fundo un mero rapsoda narrador. En todas sus acciones se 
consagra el visionario interior, pues no es nunca actor. Sólo 
de esa forma podemos acercarnos con plena comprensión a 
la Ifigema de Goethe, en la cual podemos saludar el naci- 
miento de la suprema épica dramática. 

¿Cómo se comporta frente a ese ideal del puro drama 
apolíneo la obra de Eurípides? Como aquellos jóvenes 
frente a los rapsodas de los antiguos tiempos, cuya esencia 
puede ser descrita en lenguaje del Zon platónico?! del modo 
siguiente: «cuando digo algo triste mis ojos se llenan de lá- 
grimas, pero si digo algo terrible y espantoso, entonces se 
me eriza el cabello de la cabeza por el estremecimiento, y 
mi corazón palpita». Aquí no advertimos ya aquel épico 
perderse en la apariencia, aquella frialdad sin afectos del 
verdadero actor, que incluso en su máxima actividad sólo 
es apariencia y placer en la apariencia. Eurípides es el ac- 
tor del corazón palpitante, con el cabello erizado. Como 
pensador socrático traza el plan, como actor apasionado lo 
ejecuta. Un verdadero artista no lo es ni en el trazado ni 
en la ejecución. Así el drama de Eurípides es a la vez una 
cosa fría y encendida, lo mismo capaz de entumecerse que 
de arder. Le resulta así imposible alcanzar el efecto apolí- 
neo de la épica, mientras que por otra parte se ha liberado 
en lo posible de los elementos dionisíacos y, ahora, para 
poder producir efectos sin más, necesita de nuevos medios 


31 Zon, 535 c 5-8. La referencia falta también en S7. 
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de estímulo que ya no pueden estar en el interior de los dos 
únicos impulsos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos 
medios de estímulo son fríos pensamientos paradójicos -—en 
lugar de las visiones apolíneas— y encendidos afectos ——en lu- 
gar de los éxtasis dionisíacos, y en todo caso se trata de 
afectos reales en el más pleno sentido, verdaderamente na- 
turales, pero en ningún caso afectos y pensamientos inmer- 
sos en el éter del arte. 

En la medida en que hemos reconocido que Eurípides 
no llegó a fundamentar el drama únicamente en lo apolíneo, 
sino que más bien desvió su tendencia apolínea hacia una 
tendencia naturalista y antiartística, en esa medida debemos 
hallarnos ya próximos a toparnos con la esencia de la estética 
socrática, cuya suprema ley reza más o menos así: «todo ha 
de ser comprensible para ser bello», en cuanto principio pa- 
ralelo al principio socrático de que sólo el sabio es virtuoso. 
Con ese canon en la mano Eurípides midió todo lo particu- 
lar y rectificó con arreglo al mismo el lenguaje, los caracte- 
res, la estructura dramática, la música coral. Lo que con 
tanta frecuencia acostumbramos a considerar en Eurípides 
como una carencia poética y un retroceso en comparación 
con la tragedia de Esquilo, es precisamente el producto de 
ese penetrante proceso crítico, de esa audaz racionalidad. El 
prólogo de Eurípides nos sirve como ejemplo de la producti- 
vidad de ese método racionalizado. Nada puede resultar 
más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo en 
el drama de Eurípides. El que una persona individual en- 
trando al comienzo de la pieza relate cómo es ésta, lo que 
precede a la acción, lo que ha ocurrido hasta ahora, lo que ocu- 
rrirá a lo largo de la obra, eso lo describiría un autor dra- 
mático moderno como una inexcusable e insolente renuncia 
al efecto del suspense. S1 ya se sabe todo lo que va a ocurrir, 
¿quién querrá esperar a que ocurra realmente? Puesto que 
desde luego aquí en ningún caso estamos ante un sueño pro- 
fético que tenga que ver con una realidad que ha de sobre- 
venir más tarde. El efecto de la tragedia no descansó nunca 
sobre la tensión épica, sobre la excitante incertidumbre 
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acerca de lo que acontecerá ahora y más tarde, sino más 
bien sobre aquellas grandes escenas retóricas y líricas, en las 
que la pasión y la dialéctica de los héroes principales crecen 
hasta llegar a ser un amplio poderoso torrente. Todo se pre- 
paraba para el pathos y no para la acción. Y aquello que no 
se disponía para el pathos se consideraba rechazable. Pero lo 
que más dificultaba a los oyentes el plácido abandono en 
esas escenas era la ausencia de algún elemento, un hueco en 
el tejido de la historia anterior. Mientras el espectador tu- 
viese que estar pendiente aún de considerar quién es y qué 
significa este u otro personaje, qué intenciones e inclinacio- 
nes subyacen a este O aquel otro conflicto, no resulta posi- 
ble su inmersión total en la acción y la pasión de los prota- 
gonistas, su sentir y temer con ellos casi sin aliento. La 
tragedia de Esquilo y Sófocles, para dar a los espectadores 
en las primeras escenas de un modo casual todos los hilos 
necesarios de la acción, utilizó un ingenioso recurso artístico. 
Un rasgo que conserva toda actividad artística noble, el de, 
en cierto modo, enmascarar lo formal necesario y dejarlo apa- 
recer como casual. Pero en esto Eurípides creyó advertir 
que durante esas primeras escenas el espectador está en una 
verdadera inquietud por calcular los hechos relativos a la 
historia antecedente, hasta el punto de que se perdían para 
él la belleza poética y el pathos de la exposición. Por eso hizo 
preceder el prólogo a la exposición misma y lo puso en boca 
de una persona en la que debería poder confiarse. Con fre- 
cuencia una divinidad debía garantizar en cierta medida el 
desarrollo de la tragedia, y eliminar las dudas acerca de la 
realidad del mito, de modo parecido a como Descartes fue 
capaz de probar la realidad del mundo empírico sólo me- 
diante la apelación a la veracidad divina y a su incapacidad 
para la mentira. La misma veracidad divina la necesita Eu- 
rípides de nuevo en la conclusión del drama, a fin de pre- 
sentar seguro ante su público el futuro de sus héroes. Esta es 
la tarea del famoso deus ex machina. Entre el preludio y el epí- 
logo épico-lírico está el presente dramático, el verdadero 
«drama». 
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Así, Eurípides, como poeta, es ante todo el eco de su co- 
nocimiento consciente, y es eso precisamente lo que le 
otorga un lugar tan memorable en la historia del arte 
griego. En relación con su actividad crítico-productiva se le 
debe haber pasado por la cabeza muchas veces si debía, al 
inicio del drama, resucitar el comienzo mismo del escrito 
de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen así: «Al prin- 
cipio todo estaba mezclado, entonces vino el entendimiento 
y puso orden.» Y si Anaxágoras con su nous apareció como 
el primer filósofo sobrio entre otros beodos, entonces Eurí- 
pides debió concebir también con las mismas imágenes su 
relación con otros poetas de la tragedia*”. Mientras el único 
orden y gobierno del todo, el nous, permaneció excluido de 
la creación artística, todo permaneció mezclado en un 
magma caótico. Así Eurípides, como primer poeta sobrio, 
debió juzgar a los poetas embriagados. Aquello que Sófo- 
cles dijo de Esquilo de que hacía lo correcto pero sin sa- 
berlo, no lo dijo desde luego en el sentido de Eurípides. 
Este sólo hubiera admitido que Esquilo, puesto que creaba 
de modo inconsciente, hacía lo incorrecto. También el di- 
vino Platón habla de la capacidad creadora del poeta en la 
medida en que éste no tiene una visión consciente, pero lo 
hace la mayoría de las veces sólo de modo irónico y lo si- 
túa al mismo nivel que al talento para la profecía y la in- 
terpretación de sueños, de modo que el poeta no es verda- 
deramente capaz de crear antes de haber perdido la 
conciencia y no poseer ya ningún entendimiento. Eurípides 
emprendió, como lo había hecho Platón, la tarea de mos- 
trar al mundo la figura contrapuesta del poeta irracional. Si 
principio estético «todo debe ser consciente para ser bello» 


32 Esta alusión a Anaxágoras falta en ST. Nietzsche la añade aquí 
después de intensificar el carácter socrático de Eurípides. Resulta nota- 
ble que Schelling reúna ambos en su Filosofía del arte al hablar de la tra- 
gedia de Eurípides (cfr. Filosofía del arte, 417), o que F. Schlegel en sus 
Lecciones sobre arte y literatura afirme que sobre Eurípides el que influye, 
más que Sócrates, es Anaxágoras. KA, XI, 748-49. 
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es, como ya he dicho, paralelo al principio socrático según 
el cual «todo ha de ser consciente para ser bueno». Con 
arreglo a lo cual podemos considerar a Eurípides como el 
poeta del socratismo estético. Pero Sócrates es precisamente 
aquel segundo espectador que no comprendía la tragedia anti- 
gua y que por eso mismo no la respetaba. En alianza con 
él se atrevió Eurípides a ser el heraldo de un nuevo modo 
de hacer artístico. S1 la tragedia antigua pereció ante este 
nuevo modo, entonces el socratismo estético fue el principio 
asesino. Pero en cuanto que la lucha se dirigía contra lo 
dionisíaco del arte antiguo, en ello reconocemos en Sócra- 
tes el rival de Dionisos, el nuevo Orfeo, que se levantó con- 
tra Dionisos, que si bien ciertamente fue destruido por las 
ménades de la justicia ateniense, obligó incluso a huir al to- 
dopoderoso dios, igual que antaño huyó de Licurgo, el rey 
de los edones, y se salvó en lo profundo del mar, es decir, 
en las olas místicas de un culto secreto que fue invadiendo 
poco a poco el mundo. 

Que* Sócrates tuvo una estrecha relación con la ten- 
dencia de Eurípides, es algo que no pasó inadvertido para 
la antigúedad que le fue contemporánea. Y la más elo- 
cuente expresión de ese acertado olfato es ese cuento ex- 
tendido por Atenas con arreglo al cual Sócrates acostum- 
braba a ayudar a Eurípides en su tarea creadora. Ambos 
nombres eran considerados por los seguidores de «los anti- 
guos buenos tiempos» como los seductores del pueblo de su 
época, de cuyo influjo dependía que la antigua reciedumbre 
maratoniana del cuerpo y la mente se convirtiera, víctima 
de una cada vez más dudosa ilustración, en una progresiva 
medrosidad de las fuerzas del alma y el cuerpo. En ese 
tono, mitad con indignación, mitad con desprecio, acos- 
tumbraba a hablar de estos hombres la comedida de Aris- 
tófanes, para sobresalto de los más modernos, que desde 
luego abandonan gustosos a Eurípides, pero que no dejan 


33 Lo que sigue lo incorporó Nietzsche al capítulo 13 de GT. 
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de sorprenderse de que Sócrates aparezca en Aristófanes 
como el primero de los sofistas y el sofista consumado, como 
el espejo y la sustancia de todo el esfuerzo sofistico. En lo 
cual únicamente descubren un consuelo, el de poner a Aris- 
tófanes mismo en la picota como un bribón y mentiroso Al- 
cibíades de la poesía. Sin asumir aquí la defensa de los pro- 
fundos instintos de Aristófanes frente a tales ataques, 
continúo con la demostración del profundo parentesco en- 
tre Sócrates y Eurípides a partir del sentimiento de la época 
sobre el mismo. En este sentido hay que recordar que Só- 
crates como enemigo del arte trágico se abstuvo de acudir 
a la tragedia, y sólo se situaba entre los espectadores 
cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Pero 
lo que resulta más conocido es la estrecha asociación de 
ambos nombres en el oráculo de Delfos, que calificaba a 
Sócrates como el más sabio de los hombres, pero que a la 
vez ofreció la sentencia de que a Eurípides le correspondía 
el segundo premio en el certamen de la sabiduría. 

Como el tercero en ese escalafón se nombró a Sófocles: 
aquel que se había jactado frente a Esquilo de que hacía las 
cosas correctamente, y ciertamente porque sabía lo que era 
correcto. Es obvio que el grado de la claridad de ese saber 
es lo que distingue a los tres hombres como los tres «sa- 
bios» de su época. 

Pero la expresión más aguda respecto de esa nueva e 
inaudita apreciación de la sabiduría y del conocimiento la 
pronunció Sócrates, cuando se descubrió a sí mismo como 
el único que reconocía no saber nada, mientras que en su re- 
corrido crítico por Atenas, hablando con los grandes políti- 
cos, oradores, poetas y artistas se topaba por todas partes 
con la mera presunción de la sabiduría. Con sorpresa des- 
cubrió que todas esas celebridades ejercían incluso sus pro- 
pias profesiones sin un conocimiento correcto y seguro, y 
sólo como por instinto. «Sólo por instinto.» Con esta ex- 
presión rozamos el corazón y el punto central de la ten- 
dencia socrática. Con ella condena Sócrates tanto el arte 
como la ética existentes. Allí donde dirige su mirada escru- 
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tadora descubre la falta de conocimiento y el poder de la 
demencia, y concluye a partir de esa falta lo absurdo y re- 
chazable de lo existente. Desde ese lugar creyó Sócrates te- 
ner que corregir la existencia. Él, el único, penetra en un 
nuevo mundo con el gesto del desprecio y la superioridad, 
como predecesor de una cultura, una moral y un arte com- 
pletamente distintos, en un mundo con respecto al que de- 
beríamos considerarnos de lo más afortunado de sólo ro- 
zarlo con veneración. 

Ésta es la terrible perplejidad que nos embarga una y 
otra vez ante Sócrates, y que siempre nos estimula de 
nuevo a conocer el significado y la intención de esa apari- 
ción, la más problemática de la antigúedad. ¿Quién es ese 
que se atreve como un individuo a negar la esencia griega, 
que como Homero, Píndaro, y Esquilo, como Fidias, como 
Pericles, como Pitia y Dionisos, como el más profundo 
abismo y la más elevada cima, está seguro de nuestra asom- 
brada admiración? ¿Qué fuerza demoníaca es esta que se 
atreve a derramar esa poción mágica sobre el polvo? ¿Qué 
semidiós es el que obliga al coro espiritual de los hombres 
más nobles a gritar: ¡Ay!, ¡Ay!, tú lo has destruido, este be- 
llo mundo, con un puño poderoso. ¡Se precipita, se des- 
compone!? 

Una clave acerca de la esencia de Sócrates nos la ofrece 
esa sorprendente aparición que se denomina el «daimon so- 
crático». En situaciones especiales en las que su enorme en- 
tendimiento caía en la vacilación, encontraba un firme 
apoyo mediante una voz divina que se le manifestaba en ta- 
les momentos. Esa voz, al aparecérsele, es siempre disuaso- 
ría. La sabiduría instintiva se muestra en esta naturaleza to- 
talmente anormal sólo para obstaculizar el conocimiento 
consciente. Mientras que en todo hombre productivo el ins- 
tinto es precisamente la fuerza creativo-afirmativa y la con- 
ciencia se comporta de modo crítico y disuasorio, en Só- 
crates el instinto se hace crítico y la conciencia creadora. 
Una auténtica monstruosidad per defectum. Y desde luego 
percibimos aquí un monstruoso defectus de toda disposición 
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mística, de modo que cabría considerar a Sócrates como el 
no místico específico, en el que la naturaleza lógica incluso se 
ha desarrollado excesivamente mediante una superfectación 
como en el místico aquella sabiduría instintiva. Por otra 
parte al propio Sócrates le era imposible dirigir contra sí 
mismo ese impulso lógico que en él aparece. En esa co- 
rriente sin ataduras se pone de manifiesto una fuerza de la 
naturaleza que, para nuestra estremecedora sorpresa, sólo 
encontramos en las fuerzas instintivas más poderosas. 
Quien haya experimentado sólo un soplo de esa divina in- 
genuidad y seguridad de la dirección vital de Sócrates en 
los escritos de Platón, ése habrá sentido también cómo la 
gran rueda motora del socratismo está a la vez en movi- 
miento detrás de Sócrates mismo, y cómo ésta ha de ser 
vista a la vez mediante Sócrates y mediante su sombra. 
Pero el hecho de que él mismo vislumbraba esa relación, 
eso se expresa en la prodigiosa seriedad mediante la que 
hizo valer su vocación divina en general, y en particular 
ante sus jueces. Contradecirle en eso era en el fondo tan 
imposible como tener por bueno su impulso disolvente. 
Ante un conflicto insoluble como éste, cuando fue llevado 
el tribunal del Estado griego, la única forma de condena 
aplicable era el destierro. Habría que haberle llevado más 
allá de las fronteras, como a algo enigmático, inexplicable, 
innombrable, sin haber dado a la posteridad el derecho de 
incriminar a los atenienses con un hecho vergonzoso. Pero 
el que se le condenara a muerte y no sólo al destierro, eso 
parece haberlo impuesto Sócrates mismo con toda claridad 
y sin el natural espanto ante la muerte. Según la descrip- 
ción de Platón, fue a la muerte con una tranquilidad como 
la del último bebedor que deja el simposio ante al despunte 
del amanecer para comenzar un nuevo día. Entretanto allí 
permanecieron a sus espaldas, sobre los asientos y sobre el 
suelo, sus adormilados contertulios, para soñar con Sócra- 
tes, el verdadero erótico. El Sócrates en trance de morir se con- 
virtió en el nuevo ideal nunca antes imaginado de la noble 
juventud griega. Sobre todos los demás fue Platón, el típico 
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joven adolescente griego, quien quedó postrado ante esa 
imagen con toda la abnegación de su alma apasionada. 

Pensemos** ahora en el único gran ojo ciclópeo de Só- 
crates clavado en la tragedia, ese ojo en el que nunca ha bri- 
llado la venturosa locura del entusiasmo artístico. Pensemos 
cómo a ese ojo se le ha denegado el poder complacerse en 
la visión de los abismos dionisíacos. ¿Qué debió ver él en- 
tonces realmente en el «sublime y muy celebrado» arte trá- 
gico, tal como es denominado por Platón? Algo completa- 
mente irracional, con causas que parecían no tener efectos, y 
con efectos que parecían no tener causas, de modo que el 
conjunto parecía tan abigarrado y diverso, que debía repug- 
nar a una mente sensata, mientras que para almas excitables 
y sensibles resulta una peligrosa espoleta. Bien sabemos que 
el único género poético que él entendía era la fábula de Esopo. 
Y ciertamente esto ocurría con esa risueña acomodación con 
la que el bueno y honesto de Gellert canta el elogio de la po- 
esía en la fábula de la abeja y la gallina. 


En mí ves para qué sirve. 
Para aquel que no tiene muchas luces 
Sirve para decirle la verdad mediante una imagen. 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera 
dice la verdad, abstrayendo de que no se dirige a quien no 
tiene mucho entendimiento, por tanto no al filósofo. Doble mo- 
tivo para mantenerse alejado de ese arte. Como Platón, in- 
cluía al arte trágico entre las artes lisonjeras, que sólo re- 
presentan lo agradable, pero no lo útil, y por eso exigía a 
sus seguidores abstinencia y estricta separación con respecto 
a tan antifilosóficos atractivos. Y con tal éxito que el joven 
Platón autor de tragedias quemó sus poemas para poder 
convertirse en discípulo de Sócrates. Pero allí donde inven- 
cibles predisposiciones combatían las máximas socráticas, la 
fuerza de éstas fue siempre, en virtud de su terrible carác- 


3 Lo que sigue lo incorporó Nietzsche al capítulo 14 de GT. 
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ter, lo suficientemente grande como para apremiar incluso 
a la poesía misma e impulsarla hacia posiciones nuevas, 
desconocidas hasta entonces. 

Un ejemplo de ello es precisamente el mencionado Pla- 
tón. Él, que en la condena de la tragedia y del arte no se 
había quedado atrás respecto del ingenuo cinismo de su 
maestro, por pura necesidad artística se vio obligado a 
crear una forma de arte que estaba estrechamente empa- 
rentada con las ya existentes que él mismo repudiaba. La 
principal objeción que Platón había hecho al arte anterior, 
el que fuera la imitación de una imagen sensible, es decir 
una esfera todavía inferior a la del mundo empírico, no po- 
día en ningún caso ser dirigida contra la nueva obra arte. 
Y así, vemos que Platón se esfuerza por ir más allá de la 
realidad, y presentar aquellas ideas que eran el fundamento 
de la falsa realidad. Con ello el Platón pensador alcanzó 
mediante un rodeo aquel lugar en el que como poeta siem- 
pre se había sentido como en casa, y desde donde Sófocles 
y todo el antiguo arte habían protestado contra aquella ob- 
jeción. Si la tragedia había reabsorbido en ella todos los gé- 
neros artísticos, entonces esto debería servir también para el 
diálogo platónico en un sentido excéntrico, el cual, surgido 
mediante una mezcla de todos los estilos y formas existen- 
tes, entre el relato, la lírica, el drama, osciló en un punto 
intermedió entre la poesía y la prosa, y con ello rompió 
también con la antigua ley de la unidad de la forma de len- 
guaje. En esa senda fueron todavía más lejos los escritores 
cínicos, quienes en la más abigarrada mezcla de estilos, en el 
ir y venir entre las formas en prosa y las métricas, consl- 
guieron también la imagen literaria del Sócrates furibundo, 
que acostumbraban igualmente a presentar en la vida. El 
diálogo platónico fue el bote en el que la antigua poesía 
naufragada consiguió salvarse a ella y a todos sus hijos. 
Comprimidas en un espacio estrecho, y temerosamente so- 
metidas al único piloto, entraron en un mundo nuevo, que 
nunca podía cansarse de ver la fantástica imagen de esa 
procesión. En realidad Platón había dado a la posteridad el 
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modelo de una nueva forma artística, el modelo de la novela, 
a la cual hay que caracterizar como la fábula de Esopo in- 
finitamente ampliada, en la que la poesía vive sometida en 
un orden jerárquico respecto de la filosofia dialéctica, aná- 
logo al que esta misma vivió con respecto a la filosofía, es 
decir, como sierva. Éste fue el nuevo lugar de la poesía, al 
que la impulsó Platón bajó la presión de Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, recubre el arte y le 
obliga a adherirse estrechamente al tronco de la dialéctica. 
La tendencia apolínea se metamorfoseó en el esquematismo 
lógico, algo que se corresponde con lo que pudimos ver en 
Eurípides, además de una transformación de lo dionisíaco en 
una emoción natural. Sócrates, el héroe dialéctico de Pla- 
tón, nos recuerda a la naturaleza con él emparentada del 
héroe de Eurípides, que debe defender sus acciones me- 
diante argumentos y contraargumentos, y con ello corre el 
riesgo de perder nuestro sentimiento trágico. Pues, ¿quien 
podría no reconocer el elemento optimista en la esencia de 
la tragedia, que celebra su fiesta en cada argumento, y que 
sólo puede respirar en la fría claridad de lo consciente, el 
elemento optimista que, una vez introducido en la tragedia, 
cubre por completo sus regiones dionisíacas y debe impul- 
sarla necesariamente a su propia negación hasta el salto 
mortal en el espectáculo burgués? Recordemos únicamente 
las consecuencias de los principios socráticos: «virtud es sa- 
ber, sólo se peca a partir de la ignorancia, el virtuoso es fe- 
liz». En estas tres formas del optimismo radica la muerte de 
la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso ha de ser dialéc- 
tico, pues ahora ha de darse entre la virtud y el saber, en- 
tre la creencia y la moral, una ligazón necesariamente visl- 
ble, ahora la transcendental solución de la justicia de 
Esquilo ha de rebajarse hasta el plano e impúdico principio 
de la «justicia poética» con su superfluo deus ex machina. 

¿Cómo aparece ahora el coro, y en general todo el tras- 
fondo musical-dionisíaco de la tragedia, frente a ese nuevo 
mundo escénico socrático-optimista? Aparece como algo ac- 
cidental, como una extraña reminiscencia del origen de la 
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tragedia, mientras que hemos visto que precisamente el 
coro sólo puede ser entendido como causa de la tragedia y 
de lo trágico en general. Y ya en Sófocles se inicia esa con- 
fusión en lo que al coro respecta, un signo importante de 
que en él lo dionisíaco comienza a descomponerse. Se 
atreve a llevar al coro a un nuevo uso como actor, como 
participante en la acción, y por tanto a introducirlo en la 
escena desde la orquesta, con lo que su esencia misma 
queda entonces totalmente destruida, por mucho que Aris- 
tóteles quiera darle su aprobación a esa concepción del 
coro. Esa alteración de la posición del coro que Sófocles en 
todo caso puso en marcha mediante la praxis, e incluso se- 
gún la tradición recomendó en un escrito, es el primer paso 
para la destrucción del coro, una fase que Eurípides, Agatón 
y la nueva comedia siguieron con escalofriante velocidad. 
La dialéctica optimista expulsa de la tragedia a la música 
mediante el látigo del silogismo. Es decir, destroza la esen- 
cia de la tragedia, que sólo puede interpretarse como una 
manifestación y figuración de los estados dionisíacos, como 
la simbolización visible de la música, como el mundo oní- 
rico de una embriaguez dionisíaca. 

Por lo tanto tenemos que admitir, incluso antes de Só- 
crates, una tendencia activa antidionisíaca, que sólo en él 
alcanza una inaudita expresión grandiosa. Así pues, no de- 
bemos arredrarnos ante la cuestión de hacia donde apunta 
una aparición como la de Sócrates. Pues no estamos toda- 
vía en condiciones, a la vista de los diálogos platónicos, de 
comprenderla sólo como una fuerza negativa meramente 
disolvente. Y tan cierto como que el efecto más inmediato 
del impulso socrático se dirigió a la descomposición de la 
tragedia dionisíaca, una profundamente significativa expe- 
riencia de la vida de Sócrates mismo nos compele a la cues- 
tión de si entre el socratismo y el arte existe una relación 
necesariamente contrapuesta, o si el nacimiento de un «Só- 
crates artístico» es en sí mismo algo contradictorio. 

Ese déspota lógico tuvo frente al arte, en distintos mo- 
mentos, el sentimiento de una laguna, de un vacío, de un 
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reproche a medias, tal vez de un deber omitido. Gon fre- 
cuencia le sobrevenía en sueños, como él mismo relató en 
la cárcel a sus amigos, una y la misma aparición, que siem- 
pre repetía lo mismo: «Haz música, Sócrates.» Hasta el fi- 
nal de sus días se tranquiliza pensado que su filosofar era la 
música suprema, y no le parecía creíble que una divinidad 
se refiriera a la «música popular, común». Finalmente en la 
cárcel, para liberar totalmente su conciencia, consiente tam- 
bién en practicar esa música tan poco apreciada por él. 
Y con esa idea compone un Proemio a Apolo y pone en 
verso una fábula de Esopo. Lo que le presionaba para tales 
ejercicios era algo parecido a esa voz dalmónica que le ad- 
vertía, era su visión apolínea, como un rey bárbaro ante 
una noble imagen divina que no comprende y que corre el 
peligro, a partir de esa incomprensión, de pecar contra una 
divinidad. Esa palabra del sueño socrático es el único signo 
de una vacilación más allá de los límites de la naturaleza 
lógica. ¿Acaso ——debió preguntarse-— aquello que a mí me 
resulta incomprensible no es también sin más lo incom- 
prensible? ¿Hay tal vez un reino de la sabiduría del que 
esté expulsado el lógico? ¿Es acaso el arte incluso un nece- 
sario correlato y suplemento de la ciencia?* 

En* el sentido de estas últimas preguntas cargadas de 
presentimientos, para concluir, hay que poner de manifiesto 
cómo el influjo de Sócrates, a partir de este momento y de 
aquí en adelante para todo futuro, se ha extendido sobre la 
posteridad igual que una sombra cada vez más grande en 
el sol del atardecer, cómo ese influjo obliga una y otra vez 
a una nueva recreación del arte ——y del arte entendido en 
el sentido más amplio y profundo, en el sentido metafi- 


%5 Se aprecia un notable cambio de actitud ante esta misma anéc- 
dota tal como es recogida en S7. Allí el relato se cierra con una apre- 
ciación irónica y despectiva frente a Sócrates, aquí en cambio con una 
serie de interrogantes, que abren ya la conocida ambigúedad frente a 
Sócrates en la posterior trayectoria de Nietzsche. 

35 Lo que sigue lo incorporó Nietzsche al capítulo 15 de GT: 
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siIco-—, y cómo en su propia infinitud asegura también la 
del arte. 

Antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que 
se hubiera podido probar de modo convincente la más ín- 
tima dependencia de todo arte respecto del de los griegos, 
de los griegos desde Homero hasta Sócrates, tenía que ocu- 
rrirnos a nosotros con esos griegos lo mismo que a los ate- 
nienses con Sócrates. Prácticamente en cada época y en 
cada etapa cultural se ha intentado, con profundo fastidio, 
liberarse de los griegos, porque en comparación con ellos 
todo logro propio, aparentemente del todo original y justa 
y francamente admirado, parecía perder repentinamente el 
color y la vida, y se rebajaba hasta parecer una copia mal 
ejecutada, incluso una caricatura. Y así irrumpe una y otra 
vez de nuevo la encendida rabia contra esa gentecilla pre- 
suntuosa que se atrevió a designar por todos los tiempos 
como «bárbaro» a todo lo extranjero. ¿Quiénes son estos, 
se preguntaba uno, que a pesar de que sólo pueden mos- 
trar un brillo histórico efímero, sólo unas limitadas institu- 
ciones ridículas, sólo una dudosa eficacia de sus costumbres, 
y que incluso están señalados por vicios odiosos, a pesar de 
todo ello pretenden la dignidad y el lugar privilegiado en- 
tre los pueblos que corresponde al genio frente a la masa? 
Desgraciadamente nadie ha sido hasta ahora tan afortu- 
nado como para encontrar el vaso de cicuta que hubiera 
podido acabar fácilmente con un ser semejante, pues todo 
el veneno que han generado la envidia, la calumnia y la ra- 
bia, no les fue suficiente como para aniquilar aquel autosa- 
tisfecho esplendor. Y de este modo se siente miedo y ver- 
egúenza ante los griegos, salvo que uno respete la verdad 
sobre todas las cosas y se atreva a la vez a confesarse esa ver- 
dad, la de que los griegos tienen en sus manos, como aurigas, 
nuestra cultura y cualquier cultura, pero que casl siempre el 
carro y el caballo son de baja calidad y son impropios de la 
eloria de su conductor, el cual considera una broma saltar un 
abismo con una yunta como esa, y lo atraviesa él mismo con 
el salto de Aquiles y con el de la belleza de un arco iris. 
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Para demostrar esa posición de liderazgo de Sócrates, 
basta con reconocer en él el tipo de una inaudita forma de 
existencia, el hombre teórico, respecto del cual nuestra última 
tarea es precisamente la de lograr la comprensión de su slg- 
nificado y su finalidad. "También el hombre teórico siente 
una infinita satisfacción ante lo existente, y también él, 
como el artista, se protege mediante esa satisfacción de la 
ética práctica del pesimismo, y contra los ojos de lince que 
brillan sólo en la oscuridad. Si, ciertamente, el artista, en 
cada desvelamiento de la verdad permanece con ojos exta- 
slados ante el velo que todavía subiste tras el desvelamiento, 
el hombre teórico en cambio se alegra y encuentra satisfac- 
ción en el velo arrancado, y descubre la meta última de su 
placer en el proceso de un nuevo desvelamiento siempre 
exitoso, alcanzado por su propia capacidad. No habría nin- 
guna ciencia, sl ésta no tuviera que ver con otra cosa que 
con esa divinidad desnuda. Pues a sus seguidores les ocu- 
rriría como a quienes quisieran excavar un agujero a través 
de la tierra, y de los cuales el primero comprende que, me- 
diante un gran esfuerzo durante toda la vida, sólo lograría 
excavar una pequeña parte de la enorme profundidad de la 
tierra, y ve ante él como por el trabajo del siguiente esa pe- 
queña parte es cubierta de nuevo, de modo tal que un ter- 
cero parecería hacer mejor en elegir por su propia cuenta 
un nuevo lugar para su excavación. Si ahora alguien de- 
muestra hasta convencerles que mediante ese camino no es 
posible alcanzar las antípodas, ¿quién querría seguir traba- 
jando en las antiguas excavaciones, salvo aquel que se con- 
tentase con descubrir metales preciosos o leyes de la natu- 
raleza? Por eso Lessing, el más honesto de los hombres 
teóricos, se atrevió a expresar que le importaba más la bús- 
queda de la verdad que la verdad misma. Con lo cual dejó 
al descubierto el secreto fundamental de la ciencia, para 
sorpresa, incluso para indignación de los científicos. Pero 
junto a este conocimiento aislado, como exceso de honesti- 
dad, cuando no incluso de arrogancia, existe una represen- 
tación profundamente quimérica, que vino al mundo por vez 
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primera en la persona de Sócrates, que consiste en la firme 
creencia de que el pensamiento, según el hilo de la causa- 
lidad, puede llegar a los abismos más profundos del ser, y 
de que el pensamiento está en condiciones no sólo de co- 
nocer el ser, sino también incluso de corregirlo. Esta sublime 
demencia metafísica se ha añadido a la ciencia como ins- 
tinto, y la lleva una y otra vez hasta de sus límites, en los 
que tiene que convertirse en arte: como aquello en lo que prect- 
samente tiene puestas sus miras ese mecanismo. 

S1 ahora miramos con la antorcha de ese pensamiento 
hacia Sócrates, entonces se nos aparece como el primero 
que no sólo pudo vivir de la mano de ese instinto de la 
ciencia, sino que también pudo morir de la mano del 
mismo, lo que va aún mucho más allá. Y por eso la ima- 
gen del Sócrates en trance de morir es la del hombre exento del 
temor a la muerte en virtud del saber y de razones, el es- 
cudo que recuerda a cada cual a la puerta de la ciencia 
aquella determinación de hacer comprensible la existencia y 
con ello de hacerla aparecer como justificada. Para lo cual, 
si las razones no sirven, debe servir también finalmente el 
mito, al cual más arriba he calificado como necesaria con- 
secuencia, incluso como objetivo de la ciencia. 

Aquel que se represente cómo después de Sócrates, el 
mistagogo de la ciencia, las escuelas se suceden una tras 
otra, como ola sobre ola, como una insospechada universa- 
lidad del ansia de saber en el más amplio territorio del 
mundo culto, y como tarea para todo aquel intelectual- 
mente bien dotado, ha llevado a la ciencia hasta alta mar, 
de donde no ha podido ser ya nunca completamente ex- 
pulsada desde entonces, cómo mediante esa universalidad 
se ha extendido por primera vez sobre todo el globo terrá- 
queo una red completa de pensamientos, que tienen pers- 
pectivas de extenderse incluso a la regularidad de todo un 
sistema solar, quien tenga todo esto presente junto con la 
sorprendente alta pirámide del saber contemporáneo, ese 
no podrá evitar considerar a Sócrates un punto de inflexión 
y un vórtice de la llamada historia universal. Pues si se pen- 
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sara que toda esa incalculable suma de fuerza que se ha 
usado a favor de esa tendencia universal, no se hubiera 
usado en servicio del conocimiento, sino para los fines prác- 
ticos, es decir, egoístas de los individuos y de los pueblos, 
entonces probablemente el instintivo placer de vivir se ha- 
bría debilitado en las luchas de aniquilación y en los conti- 
nuos movimientos migratorios de los pueblos, hasta el 
punto de que, en la práctica del suicidio, el individuo de- 
bería sentir el último resto de conciencia del deber al aho- 
gar como padre a sus hijos, como amigo a sus amigos, tal 
como lo hacen los habitantes de las islas Fiji. Un pesimismo 
práctico que podría incluso generar por compasión una es- 
pantosa ética del suicidio de los pueblos. Un pesimismo que 
como tal existe y ha existido allí donde no ha aparecido al- 
guna forma de arte, especialmente en cuanto religión y en 
cuanto ciencia, como medio de salvación y defensa frente a 
ese hálito de peste. 

Con respecto a ese pesimismo práctico Sócrates repre- 
senta el prototipo del optimista teórico que, en la men- 
cionada creencia sobre la capacidad de penetrar la natu- 
raleza de las cosas, atribuye al saber y al conocimiento la 
fuerza de una medicina universal, y concibe el error 
como el mal en sí. El hombre socrático considera que la 
más noble, incluso la única verdadera vocación humana, 
consiste en penetrar en tales razones y en separar el ver- 
dadero conocimiento de la apariencia y del error, del 
mismo modo como ese mecanismo de conceptos, Juicios y 
razonamientos fue estimado por Sócrates por encima de 
cualquier otra capacidad, como la suprema actividad y el 
más admirable don de la naturaleza. Incluso los más su- 
blimes hechos morales, los impulsos de la compasión, del 
sacrificio, del heroísmo y esa dificilmente alcanzable 
calma del espíritu, que el griego apolíneo llamó sofrosine, 
fueron considerados por Sócrates y todos sus correligio- 
narlos y seguidores hasta nuestros días como derivados de 
la dialéctica del saber y enseñables con arreglo a ella. El 
que ha experimentado el placer de un conocimiento so- 
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crático y siente cómo éste pretende acoger en círculos 
cada vez más amplios todo el mundo de los fenómenos, 
ese no sentirá ya a partir de entonces ningún acicate ca- 
paz de empujarlo hacia la existencia tan intenso como el 
ansia de completar esa conquista, y tejer la red de ma- 
nera tan firme que resulte impenetrable. A una persona 
como esa, el Sócrates platónico le ha de parecer como 
una nueva forma de jovialidad grega y de dicha de vivir, 
que busca descargar en las acciones y que hallará esas 
descargas la mayor parte de las veces en el influjo mayeú- 
tico y educativo sobre jóvenes nobles, con el objeto final 
de la producción del genio. 

Pero ahora la ciencia, espoleada por su poderosa de- 
mencia, se apresura incontenible hacia sus límites, contra 
los cuales fracasa su optimismo, oculto en la esencia de la 
lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene mu- 
chos infinitos puntos, y mientras no se alcance a ver cómo 
podría ser medido el círculo completo, entonces el hombre 
noble y dotado tropieza, incluso antes de la mitad de su 
vida y de modo inevitable, con aquellos puntos de la peri- 
feria donde la vista se queda absorta en lo inescrutable. 
Cuando aquí descubre, para horror suyo, cómo en esos lí- 
mites la lógica se vuelve sobre sí misma y finalmente se 
muerde la cola, entonces surge la nueva forma de conocli- 
miento, el conocimiento trágico que, para poder ser solamente 
soportado, necesita del apoyo y el remedio del arte. 

Sí ahora, con los ojos fortalecidos y aliviados en y con 
los griegos, miramos hacia las más altas esferas de aquel 
mundo que nos rodea, entonces concederemos que la pro- 
totípica avidez del conocimiento optimista que aparece con 
Sócrates se ha transformado en trágica resignación y en ne- 
cesidad del arte. Mientras que, por el contrario, esa avidez, 
en sus grados más ínfimos, tiene que mostrarse como hostil 
al arte, y especialmente tiene que aborrecer en lo más ín- 
timo el arte trágico-dionisíaco, tal como lo hemos mos- 
trado, a modo de ejemplo, en la lucha de la tragedia de Es- 
quilo frente al socratismo. 
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Aquí llamamos ahora, con el espíritu conmovido, a las 
puertas del presente y del futuro. ¿Llevará esa transformación 
hacia siempre nuevas configuraciones del genio, y precisa- 
mente del genio del Sócrates que hace música? ¿La red del 
arte extendida sobre la vida será entretejida de un modo 
cada vez más firme y sutil, ya bajo la forma de la religión 
ya bajo la de la ciencia, o más bien está destinada a des- 
hacerse en jirones bajo el bárbaro forcejeo y el torbellino 
sin descanso que ahora se llama el presente? Preocupados, 
pero en ningún caso desconsolados, nos quedamos por un 
breve tiempo al margen, como seres contemplativos a los 
que les es permitido ser testigos de esas terribles luchas y 
transiciones. Pero, ¡ay!, el hechizo de esas luchas reside en 
que quien las contempla tiene que participar también en ellas. 
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